Thursday, April 30, 2009

Alan Thomas, The Death of Laurence Vining (1928)

Laurence Vining是一个著名的犯罪学家,Dr. Benjamin Willing是他的助手(为什么我老想到Dr. Basil Willing)。小说开篇Vining刚解决了一桩疑案,意气风发。

Vining的养子A正在和他的女秘书B恋爱,Vining因为不满A无所事事中止对A的经济援助。Vining收到匿名信让他去Hyde Park和一个戴红帽子的女子相见。Vining的朋友C来找他,两人聊了几句Vining很怒地回到自己房间,却不肯告诉Dr. Willing他们说了什么。

Vining意外地死在Hyde Park。事发经过如下:Hyde Park有一个电梯,Vining从高层进入电梯,高层的电梯工W1关上电梯门开动电梯,然后电梯一路运行到底层,开门的时候楼下的电梯工W2和在那里等着上楼的Dr. Willing一起目睹Vining倒在电梯门口,身上披着L.V.字样的雨衣,背上插了一把刀,已绝气身亡。是谁用什么方法在密闭电梯里杀死了Vining?

A和Vining的马来黑人男仆D双双失踪。当天A和B也有约会,但是A爽约,B空等了一个下午。Vining的女仆E当天下午放假,她自称下午都在逛街,但是他的男朋友电梯工W1说见到她在Hyde Park出现。在警察的仔细追问下,W1说他只是见到一个戴着红帽子的女人,因为E经常戴红帽子,所以他想当然地把那人当成E。W1看到红帽子女人从电梯旁边的紧急螺旋楼梯下楼,Vining跟着下去,但是过一会Vining又从楼梯上来,坐电梯下去,接着就发生了命案。警察觉得Vining这样折返上下楼很奇怪。

烟草铺的售货员当天下午看到一个黑人经过,警方怀疑是D,又在现场的电话亭里找到D的指纹。警长提出一种远距离杀人的手法。

[SPOILER +/-] 远距离杀人

飞刀从电梯的栅栏缝隙刺杀死者。

C向警方坦白了自己当天下午去找Vining的真正目的。原来A是C的儿子,当年Vining勾走了C的老婆孩子,C的老婆死后,Vining一直负责照料A。C得知Vining突然决定切断A的经济来源非常恼火。C知道多年前Vining曾经偷出了一把马来族的神圣匕首,便指使D偷出匕首,打算威胁Vining如果不供养A就把匕首的事情曝光。可是D撬开藏匕首的柜子,却发现柜子是空的。D投案自首。D交代说自己当天下午在Hyde Park意外地碰到Vining,出于恐慌藏到电话亭里,后来一直逃亡。

警方在A的床垫下面找到匕首的刀鞘。A也联系到警方,说自己这些天出海去了。

警长说他知道凶手是谁,但是没有证据因此无法结案。

[SPOILER +/-] 凶手日记

凶手是Dr. Willing,他因为嫉妒Vining杀死了他。他有两个同谋X男和Y女,是小说开头被Vining定罪的犯人子女。XY认为Vining才是真正的凶手,他们的父亲是被诬陷的。

Willing事先统计了Hyde Park电梯每天的乘客人数,挑选人少的一天下手。他用匿名信把Vining骗到Hyde Park,X把他打晕藏在楼下电梯附近。Y戴着红帽子冒充E出现,X则穿上Vining的雨衣化装成Vining从楼上进入电梯。电梯运行以后X把道具刀插在自己背上,假装死亡。到底层开门后Willing声称Vining已死,把W2支开,然后和X把晕倒的Vining搬到电梯里,杀死Vining。

他们犯了两个错误。一个是忘了把提前准备好的电梯票留在电梯里,还有一个是Willing把刀鞘留在自己的口袋里忘了拿出来,后来只好藏到A的床垫下面。

本作的诡计在今天看来可能有些“必然”,但是我同意Robert Adey的观点,认为在所有的电梯密室当中,这是最好的一部。主要有下面几个原因。

第一、作为早期的不可能犯罪其原创性值得肯定。书中附有两张详细的插图,在1928年这样的诡计算相当复杂的了。

第二、情节可圈可点。出场人物不多,个个都有嫌疑,增加了案情的复杂度,当然换一个角度说大家都赶巧不巧地在现场出现多少有些牵强。

第三、结尾让凶手以日记的形式揭露谜底很新颖。凶手在日记中不仅交代了自己的作案手法,还仔细讨论了各种可能的突发情况及相应的应对措施,整个计划显得相当完美。一般的侦探小说没有这么“负责”。

第四、作者采用了某种叙述性诡计,增加了凶手的意外性。就算读者已经对诡计免疫,能够猜出这个手法,也很难猜出凶手的身份。这里可能有一点小小的不公平性,但是总体效果很好。

[SPOILER +/-] 叙述性诡计

说实话假扮死者的诡计不难猜,难猜的是是谁在假扮死者。Willing有两个同谋,这在侦探小说中是很少见的。一般来讲一个同谋已经很冒险了,更何况是两个,因此必须有特别的原因让这两个同谋有强烈的作案动机。作者开篇讲述一起跟Vining之死无关的案子,看似在炫耀Vining的超人破案能力(确实,很多小说都是这么开场的),其实是在为后面的“同谋说”做铺垫。Willing的这两个同谋从头到尾几乎没有出场,但是因为有了开头的铺垫,最后Willing日记里讲起来的时候并不显得突兀。

当然仔细推敲的话Y女作为同谋并不是很有必要,有X男一个同谋就够了。不过这不是很大的问题。

Tuesday, April 28, 2009

五月评论重点

私家侦探方面:完成吉林古典推理文库的Helen McCloy导读。

bobo方面:电梯密室。bobo曾经整理了一个很全的电梯密室书单:
  • Alan Thomas, The Death of Laurence Vining (1928)
  • George Goodchild, The Western Hotel Lift Tragedy (1929)*
  • Roger Scarlett, Murder Among the Angells (1932)
  • Stanislas-Andre Steeman, Six Dead Men (1932)
  • Carter Dickson & John Rohde, Drop to His Death (1939)
  • James Yaffe, Department of Impossible Crimes (1943)*
  • Peter Godfrey, Out of This World (1954)*
  • William Krohn, Impossible Murder of Dr Satanus (1965)*
  • 西泽保彦《解体升降》(1995)*
  • R. Weinberg & L. Gresh, Death Rides the Elevator (2000)*
其中*是短篇。我接下来会介绍这个单子里的全部作品,如果有什么遗漏欢迎大家补充。

ermite方面:Gladys Mitchell

这个比较麻烦一点,没办法像Helen McCloy那样系统整理,主要有四个原因。第一、Gladys Mitchell相当多产,写了66本书(!),不大可能全部看完。第二、这66本书良莠不齐,尤其是中期以后的作品本格意味基本缺失,读来令人兴味索然。第三、她的很多书已经绝版,入手极为困难,只要在eBay上看看就知道。第四(也是最重要的一点)、她并不是我很喜欢的女作家。相比之下我还是更喜欢Agatha Christie、Dorothy Sayers、Ngaio Marsh、Christianna Brand、Helen McCloy、Craig Rice、Elizabeth Daly、Phoebe Atwood Taylor、Amelia Reynolds Long这类偏重诡计和情节的作家,而不是像Gladys Mitchell和Margery Allingham这样擅长人物和场景的作家。

网上有一个很全面的介绍Gladys Mitchell的网站,上面有四个人(Jason Hall, Nicholas Fuller, Steve Steiner, Andrew Osmond)读过超过60部的Mitchell,并且不遗余力地给看过的书做了排名。我对他们每人挑选的前十名进行了统计,总结出下面这个单子:

4票:
The Mystery of a Butcher's Shop (1929)
When Last I Died (1941)

3票:
The Rising of the Moon (1945)
Death and the Maiden (1947)

2票:
The Saltmarsh Murders (1932)
Death at the Opera (1934)
Come Away, Death (1937)
St Peter's Finger (1938)
The Twenty-Third Man (1957)
Dance to Your Daddy (1969)

这个单子里的10部作品应该比较有代表性,我打算从它们入手做一些初步的整理。

Helen McCloy, The One That Got Away (1945)

主人公心理学家A受朋友B邀请来到小镇,那里有一个人家C夫妇领养的小孩D经常离家出走,让家人很是担心。A碰到出走的D,将他制伏。A问D为什么总是出走,D不肯回答,A猜测他有什么害怕的事情。A了解到当年德军空袭炸毁了D的房子,他的朋友都烧死了,只有他一个人幸存,或许他还没有从战争的创伤中恢复。

A在D的房间看到一本法西斯哲学家E的作品,担心他被毒害。A查到书归D的英语老师F所有,但是F否认给过D这本书。

A意外地在附近碰到E,原来他离开德国以后隐姓埋名藏在这里。A从B那里了解到多年前在镇上曾经有一个警察看守五六个德国罪犯,结果德国罪犯集体暴动,警察受伤。其他警员及时赶到,制伏了五个德国兵。重伤的警察临死前说有一个德国人逃了(one got away)。警方试图追查逃走的那个德国人,但囚犯档案在当晚的空袭中被毁,整个事情后来不了了之。A猜测当年逃跑的那个德国兵现在改头换面呆在小镇里。

F从高处掉下来摔死,死前留言“J'en ai”,法语I've got it。Dr. Basil Willing出场。F临死前手里抓了一个纸条,上面画了一个圆圈,里面写着E、I、R三个字母,是D的作业纸。

大家在一个灌木丛下面找到一间地下小屋,那里是F的凶案第一现场,D正躲在里面哭泣。

大家怀疑凶手可能是E,找到E的小屋,却发现门窗自内紧锁,E死在密室之中。

[SPOILER +/-] Dr. Willing揭露真相

凶手是小孩D,他是当年逃跑的第六个德国兵。他杀死了真正的D,然后冒充为空袭的幸存者活了下来。他经常离家出走是因为总想着有一天能回到德国。他读了E的书非常激动,以为E可以帮助他回德国。F发现了D的秘密被他灭口。E拒绝帮助D,D感到幻灭所以杀死了E。

Dr. Willing从下面几点做出推理。小镇历史上只遭到过一次空袭,因此D和朋友遭遇空袭的那个晚上正好和德国罪犯暴动、囚犯资料被毁发生在同一天。D写的EIR三个字代表电压、电流、电阻,说明他学过Ohm定律,但是F没有教过他,所以只能是他以前在德国的时候学的。D写数字的时候用逗号而不是圆点做千位分隔符,这是欧洲大陆的习惯。D假装不会德语但是露出了马脚。D会一定的拳脚功夫暴露出他受过纳粹训练。F的死亡留言不是J'en ai而是Johnny(D的名字)。

Dr. Willing在E的小屋里发现一只蜜蜂,由此判断房屋里一定有秘密出口。果然屋子后面的灌木丛下面有一个小的开口,只有小孩D可以出入。

本作利用了读者的一个心理盲点,就是觉得小孩子不可能是士兵。

关于身份的小说很多,本作的处理比较成功,留给读者的线索非常充分(甚至有点过于充分了),但因为读者会有一个心理盲点,所以最后凶手仍然具有一定的意外性。本作对于凶手的性格形成和法西斯思想的演变做了深入的探讨。Dr. Willing一如既往地发现了凶手的心理指纹,从而解决了整桩案件。密室的设定过于简单,甚至不是很有必要。

Monday, April 27, 2009

Robert Adey的最新密室书单

下面是英国密室权威Robert Adey发表在Old-Time Detection杂志上的最新密室书单,列举了他个人最喜欢的密室作品。请勿转载。
  1. J. Sheridan LeFanu, Uncle Silas (1864)
  2. Israel Zangwill, The Big Bow Mystery (1892)
  3. Louis Zangwill ("Z. Z."), A Nineteenth Century Miracle (1897)
  4. Gaston Leroux, The Mystery of the Yellow Room (1908)
  5. S. S. Van Dine, The Canary Murder Case (1927)
  6. Horatio Winslow and Leslie Quirk, Into Thin Air (1928)
  7. George Limnelius, The Medbury Fort Murder (1929)
  8. Virgil Marham, The Devil Drives (1932)*
  9. Jonathan Latimer, Murder in a Madhouse (1934)
  10. Theodore Roscoe, Murder on the Way! (1935)
  11. John Dickson Carr, The Hollow Man (1935)
  12. Wallace Irwin, The Julius Caesar Murder Case (1935)
  13. Leo Bruce, Case for Three Detectives (1936)
  14. Ellery Queen, The Door Between (1937)
  15. Max Afford, The Dead Are Blind (1937)
  16. Rupert Penny, Policeman's Evidence (1938)
  17. Carter Dickson, The Judas Window (1938)
  18. Clayton Rawson, Death From a Top Hat (1938)
  19. Agatha Christie, Hercule Poirot's Christmas (1939)
  20. H. H. Holmes, Nine Times Nine (1940)
  21. Edmund Crispin, The Case of the Gilded Fly (1944)
  22. Hake Talbot, Rim of the Pit (1944)
  23. Joel Townsley Rogers, The Red Right Hand (1945)
  24. David Duncan, Shade of Time (1946)
  25. Eric Harding, Pray for the Dawn (1946)
  26. Christianna Brand, Death of Jezebel (1948)
  27. Herbert Brean, Wilders Walk Away (1948)
  28. Alan Green, What a Body! (1949)
  29. Peter Antony, The Woman in the Wardrobe (1951)
  30. William F. Temple, The Dangerous Edge (1951)
  31. Derek Smith, Whistle up the Devil (1953)
  32. Norman Berrow, Don’t Jump, Mr Boland! (1954)
  33. Helen McCloy, Mr Splitfoot (1968)
  34. Peter Dickinson, Poison Oracle (1974)
  35. John Sladek, Invisible Green (1977)
  36. Robert Gillespie, The Crossword Mystery (1979)
  37. Bill Pronzini, Hoodwink (1981)
  38. Orania Papazoglou, Sweet, Savage Death (1984)
  39. Nicholas Wilde, Death Knell (1990)
  40. Reginald Hill, Recalled to Life (1992)
  41. Peter Lovesey, Bloodhounds (1996)
  42. Michael David Anthony, Midnight Come (1998)
  43. Edmund X. DeJesus, The Law of Falling Bodies (2001)
  44. Luis Fernando Verissimo, Borges and the Eternal Orang-Utan (2004)
  45. Siobhan Dowd, The London Eye Mystery (2007)
  46. Christopher Fowler, White Corridor (2007)
  47. Jim Kelly, Death Wore White (2009)
*注:Robert Adey的原文里没有The Devil Drives,但他在之后的私人通信中说他忘记了这本,所以我也一并列出。

Adey的单子显然比网上形形色色的“密室书单”要高出不止一个档次。这个单子里面只有两本书我从来没有见过,分别是Louis Zangwill(Isarael Zangwill的兄弟)的A Nineteenth Century Miracle,和Eric Harding的Pray for the Dawn。真希望什么时候能搞来看看。

Sunday, April 26, 2009

法月纶太郎《二的悲剧》(1994)

这本书一开始很奇怪,用第二人称叙述,文中的“你”叫做A,偶遇多年未见的高中同学B。B的高中好友兼现任室友C被人杀害,脸部被烧毁,B则消失不见。警方认为B是最大的嫌疑犯。“你”看了新闻报道非常混乱,因为“你”觉得死者是B而不是C。

警方在C的胃里找到一把钥匙,上面有刻着"1 yard"的钥匙。法月纶太郎认为不是"1 yard"而是"diary"的字母重组,C因为不想别人看到她的日记所以吞下了日记本的钥匙。警方在现场没有找到日记本。“你”在郊外女尸下面找到日记本。

法月纶太郎发现在BC的高中毕业纪念册里二人的照片是颠倒的,他由此判断二人可能交换身份。B的男友D却说毕业册里的照片是当时印刷失误,二人的身份并没有错。警方也核实了这一说法。

C当编辑的时候联系的侦探小说作家E被不明人士袭击,伤重住院。警方在郊外查到B的尸体,却没有找到C的日记本。警方还查到B死前曾经在公司复印日记。D收到B寄来的C的日记,交给警方。

C的日记当中记述了她如何和A相遇。A错把C当成B,C因为想跟A在一起所以没有说破,但冒充B又让她觉得内疚。C因为邀稿的事情跟E上了床。B为D堕胎,D后来却又向C示爱,C觉得D很恶心。

警方查到A多年前即已自杀身亡,“你”竟然是不存在的!那么C日记里记录的和A相遇又是怎么回事?

[SPOILER +/-] 第一个推理

B看到C的日记,得知她一直冒充自己和A约会,盛怒之下杀死了C。后来B意识到A其实是不存在的,整个日记其实是C编出来的故事,B后悔杀错了人所以自杀。

这个推理无法解释E为何遭袭。

[SPOILER +/-] 第二个推理

B盛怒之下杀死了C,之后怀疑C是不是真的遇到了A。因为C是去京都拜访E的时候碰到了A,所以B去找E查证此事。E看到日记本以后害怕自己威胁C上床的丑闻曝光所以杀死了B。

[SPOILER +/-] 真相

C看到的“高中同学”其实是A的双胞胎弟弟,他杀死B替C报仇,他殴打E也是为了替C雪耻。

Saturday, April 25, 2009

道尾秀介《独眼猴》(2007)

耳朵有缺陷的男主人公A替甲公司调查窃听乙公司,碰到眼睛有缺陷的女子B加入调查。两人潜入乙公司大楼搜查证据未果。

某晚A收到上级C的指令说乙公司的D晚上可能有动作,要加强窃听。当晚D跟大楼门卫说看到不明男子,门卫出去视察,有人趁这个当口进入大楼杀死了D。凶器是一把菜刀,装在白色的信封里,丢在现场附近。警方在信封上查到一枚指纹。

A问B当晚的经过,B支支吾吾,A怀疑B杀死了D。A给多年前在山林里自杀身亡的女友E扫墓,碰到E的父母。E的父母告诉A当年E也曾收到白色的信封,用红胶带封住。A很震惊,因为B以前工作过的侦探公司就采用白信封和红胶带。

B被前雇主绑架,A赶去解救,却反而自身难保,幸亏朋友及时赶到把AB救出。A逃跑前抢走了那家侦探公司的一台服务器。

A从服务器上查到当年E的死果然与B原来的侦探公司有关。

[SPOILER +/-] 叙述性诡计

A当年的“女友”其实是女性气质的男人。侦探公司的人拍到他男扮女装上厕所的画面并以此勒索他,他因此自杀。

B承认她成为A手下的真实目的是为了替侦探公司刺探情报。原来这家侦探公司非常黑,比方说接受某雇主a的雇佣去查b,等查到b的把柄以后并不马上告诉a,而是反过来勒索b,等b付钱之后再回过头来跟a说没查出什么东西,再从a收一笔服务费。B的原意是查出A想查的东西通知对方有所准备,好让A的生意做不成。B受到A和他的朋友的感化决定脱离原来的侦探公司。

[SPOILER +/-] 凶案真相

杀死D的人是C。B查到C贪污公款并以此勒索C,C想一举除掉BD两人,便设下一个局。他当晚骗B说要支付赎金把B支开,然后让女同伙冒充B给D打电话约好在晚上见面。C杀死D之后在现场附近留下B以前交给他的信封,上面有B的指纹。

本书中段A英雄救美的一段非常搞笑,最后的结尾充满乐观精神,我很喜欢。“独眼猴”这里喻指身体有缺陷的人。

Helen McCloy, The Goblin Market (1943)

这本书其实是我看过的第一本Helen McCloy,因为事隔多年主要情节都不记得了:( 这个书名应该是来自Christina Rossetti的一首诗。

主人公Philip Stark到Santa Teresa小岛上接替从楼梯上掉下来摔死的记者A的职务。Stark在现场看到酒瓶和酒,但是A生前有胃溃疡不能喝酒,Stark因此怀疑有人谋杀。A的桌子上的便笺上记录着一些奇怪的文字,C,Max,NPH,还画了一小块饼和一个方块。Stark给电话本上的"C"打电话,结果那边接了以后匆忙挂掉了,Stark听到背景里有钢琴的声音。

Stark遭不明人士袭击,那人手上有三道疤痕。Stark在警察B的手臂上也看到三道疤痕。富豪D来找Stark,说之前卖给A一条新闻但是A还没付钱,他想要Stark付钱。Stark拒绝付给他钱。Stark从警察B那里得知手臂上有三道疤是黑社会的标志。

Stark去D家做客,Stark意识到当天接电话的"C"是D的情人钢琴师。C被灭口。Stark猜C卖给A关于D的内部情报,D为了惩罚她所以杀死了她。A死亡现场滴下的蜡烛油里竟然查出人类脂肪!

Stark查到A临死前发出了一封电报,虽然原稿被凶手拿走,但是纽约电报局还存有一份底稿。底稿中Stark说他把秘密信息藏在“南岸的地址”。Stark赶到那里,正好阻止凶手E要杀死A的女管家F。E使用人类脂肪做成的蜡烛是因为迷信这样入室抢劫的时候屋里的人不会醒来。F交给Stark一封古老的信。

[SPOILER +/-] 电报的秘密

岛上的一位富豪G用手下的轮船秘密地给德国潜水艇加油。Stark意识到以该船的最高时速(max NPH)不可能在15天内在声称的两地之间往返。该船时速是9.86 noduo por hora (knot),这个数字刚好是圆周率pi的平方,因此A在纸上画了一个pie和一个square,表示"pi square"(数学真好,汗……)。G手上有三道疤痕。

最后Stark公布自己的身份是Dr. Basil Willing,说实话他不说我真看不出来。

本作情节基本线性,好处是解决旧谜题的同时又不断地抛出新的谜题,波浪式前进。这种故事我给起个名字叫做“RPG侦探小说”。

Friday, April 24, 2009

Helen McCloy, The Nameless Clue (1941)

除了收录成合集的Dr. Basil Willing短篇,Helen McCloy还有以下几部零散短篇发表在EQMM上:
  1. Murder Is Everybody's Business (1951) (EQMM 1953.2)
  2. The Outer Darkness / Shake Hands with Death (1950) (EQMM 1959.4)
  3. The Nameless Clue / The Black Disk (1941) (EQMM 1961.4)
  4. The Shadows Outside / The Waiting Shadow (1952) (EQMM 1962.6)
这里介绍的是作者的一部早期(中)短篇。

报社记者A去旅馆查那里发生的一起凶案,死者为离婚女子B,两个嫌疑人是他的前夫C和律师D。A租下凶案发生的房间,晚上房里进入一个恐怖的怪人E,他的嗓子被划坏不能说话。A在暖器后面发现一小片黑色的硬纸圆盘,不知道是什么东东。

警方认为D是凶手,将其逮捕。A从清洁女工F那里得知当晚有女人从B的房间出来,因此凶手很有可能是女人。D的妹妹认为D是无辜的,加入到查案的队伍里。A给C的现任妻子看黑色圆盘,C太脸色骤变,却声称自己不认得。

A受到黑社会老大G的威胁,让他赶快离开这个城市,不然会有危险。A了解到黑社会有一种叫做Hand of Satan的工具,长得像人手,钢铁铸造,伸到人的喉咙里能使人满口冒血,永远丧失说话能力,E就是他们的一个牺牲品。清洁女工F被黑社会杀死。

A从造纸厂查到圆盘的质地是一种特殊的压缩纸板以刀模切削而成。造纸厂的人说这种压缩纸板非常坚硬,一般不用刀模切削,因为会损坏刀模。A排查城里的刀模店,查到一家毛绒大衣店曾经用某家刀模店的刀模削过这种纸板。

A追到毛绒大衣店,店里的人告诉他黑色圆盘是缝在大衣里用来固定纽扣的,一定是和凶手和A发生打斗时遗落在现场的。只要查到最近购买大衣的人,就可以找到凶手。

A被G的人袭击,为了寻求保护他跑到D的合伙人H那里。A告诉H事情经过,H觉得事态严重去给地区检察官打电话……

[SPOILER +/-] 真凶

凶手是H的太太,她嫉妒A和H有私情因此杀死了A。H因为要竞选参议员所以托G压下此事。C太见到圆盘时脸色骤变是因为她认得那是固定纽扣用的,害怕别人怀疑她。

Thursday, April 23, 2009

Helen McCloy, The Pleasant Assassin and Other Stories of Dr. Basil Willing (2003)

Crippen-Landru出版的Helen McCloy短篇集,收录了作者40-70年代发表在EQMM上的10部短篇,均以Dr. Basil Willing为侦探。

1. Through a Glass, Darkly (1948)

后面我会介绍作者的同名长篇,此处略去。

2. The Singing Diamonds (1949)

之前在The Singing Diamonds and Other Stories里面有介绍。

3. The Case of the Duplicate Door (1949) aka Into Thin Air (1965)

大富翁从飞机上失踪。飞行员说机舱有两扇门,一个通向厕所,一个通向外面,大富翁一定是在飞行途中开错了门掉出去了。

[SPOILER +/-] 证词漏洞

飞机降落的时候两扇门都是关着的,如果在空中开门,门不可能自己关上。

4. Thy Brother Death (1955) aka Shock Tactics (1957)

A男带Dr. Willing到他的办公室,里面电话响,A接电话了解到他妻子有紧急情况。二人赶到A家,发现A的妻子已死。A真的有不在场证明吗?

[SPOILER +/-] 诡计

A先杀死自己的妻子,然后从家里给自己的办公室打电话,不把话筒放回去,办公室的电话就会一直响着。

5. Murder Stops the Music (1957) aka The Silence Informer (1958)

AB去C家请C在几天后的派对上演奏,一条狗跟着他们进了门。说话间狗弄脏了A的衣服和C的地毯。A和C都以为狗是对方的,结果发现是外来的狗。狗被人杀死。派对上灯光突然熄灭,C被人杀死。

[SPOILER +/-] 推理

凶手是B。他很久以前住过C的房子,他的狗因为认得这个房子所以自己进了屋,后来他怕暴露身份把狗杀死了。他说话中暴露出他的法语语法,引起Dr. Willing的怀疑。他给C寄邀请函寄到错误的信箱,那是多年以前他的信箱号。B杀人之前用脚把两条电线踩到一起,造成短路,然后在黑暗中拉下总闸,替换保险丝,让人以为凶手是站在总闸附近的人。

6. The Pleasant Assassin (1970)

警方查到线索某大学教授私下跟学生贩毒,但是没有证据。Dr. Willing受警方委托到据点参加学生派对,期间他看到一个学生打电话768-5829,但是没有说话就出来了。警察查到这个电话是一个叫做League for Spiritual Development的公司,Dr. Willing马上判断那里有事毒品交易。警方赶到现场抓了现行。

[SPOILER +/-] 推理

League for Spiritual Development缩写就是LSD(一种迷幻药)。学生打电话的时候没有想,说明他记得很牢,可是这个电话号码并不好记。Dr. Willing意识到768-5829代表POT-LUCY(美国电话号码盘上一个数字对应若干个字母)。Pot是大麻,Lucy是LSD(Beetles有一首很流行的歌叫做Lucy in the Sky with Diamonds,因为首字母是LSD,后来大家就用Lucy指代LSD)。

7. Murder Ad Lib (1964)

A杀人前给自己准备了不在场证明,说自己当晚一直和父亲在一起。案发当晚A的父亲心脏病发作死掉了。警察找到A,认为他应该还不知道自己父亲死亡的消息,如果他还说和父亲在一起,恰好会暴露他说谎。出乎警方的意料,A竟然知道自己父亲死了,他的同伙用什么方法告诉他的呢?

[SPOILER +/-] 推理

A的同伙在A进屋时在钢琴上弹了七个音,ABEDEAD,意思就是Abe Dead。

8. A Case of Innocent Eavesdropping (1978)

有证人说从小洞里看到凶案经过,Dr. Willing指出她证词当中的漏洞。

[SPOILER +/-] 证词漏洞

证人是左撇子,因此她从小洞往外看的时候会用左眼,可是她的左眼视力不好,应该看不到对面房间的钟,这和她之前的证词违背。证人作伪证是为了出名。

9. Murphy's Law (1979)

A教授和B保安合谋偷窃古币收藏家C的珍稀古币。B进入C的房间,看到桌上有关于古币的介绍,便自作聪明地收了起来,打算复印一份,以增加古币的卖点。没想到正在这时C和D进入房间,D说要把一枚世界上最古老的钱币卖给C,B无机可乘只好离去。A和B一起复印介绍材料的时候复印机突然发生故障,复印了无数材料之后起火。A只好去销毁材料。B发现他把自己的枪落在C的房间,回去取枪却在房间里发现C的尸体。

[SPOILER +/-] 真相

A教授为了偷取“世界上最老的硬币”,以处理复印材料为由溜到C的房间打死了他。该硬币其实是假货。

本作没有什么推理,最后的结论也不牢靠,好在故事非常幽默。

10. The Bug That's Going Around (1979)

旅馆里连续有人得了奇怪的病死亡,一个Nobel奖得主也不能幸免于难。Dr. Willing在电话便笺上看到奇怪的涂鸦,发现和某个实验室的微生物一样。

[SPOILER +/-] 真相

某科学家为了杀死Nobel奖得主通过空调散播病毒。

本集中最好的几个故事是1、2、5、6、9。

Wednesday, April 22, 2009

Helen McCloy, Better Off Dead (1949)

Dell 10c的单行本中篇小说,只有64页。又名Of Time and MurderLife is a Brutal Affair

男主人公A以化名回到过去的小镇,这里有B男C女和他们的小孩D,以及E男F女夫妇。数年前小镇上发生一起凶案,大家以为A死了,A此次回来就是调查当年的案发经过。

A把大家召集到一起开会。当年BC夫妇收留了无家可归的A,并给他一份临时工。EF夫妇把一个音乐柜卖给BC,付款之后大家去游泳,回来以后却发现钱不见了。大家怀疑是A偷的钱,A矢口否认,之后河里出现疑似A的尸体G。

大家认为A死了,可是E之后陆续收到神秘人给他寄来的钱,E猜测A没死。A公布了自己的真实身份。A说自己当年被人击中后脑倒在水里,因为害怕而逃离小镇。

案发前C在小屋看到不认识的男人G,回家告诉B,B却说C什么都没看到,还说如果有人问起他在哪里,C就说B一直和她在一起。C由此认为B是杀人犯并和B离婚。

B被人杀死。E告诉A,B生前曾经听临死的G说“你的妻子是杀人犯”,因此以为C是凶手。B为了掩护C和E一起把G的尸体丢进河里。B让C说他一直和C在一起是为了给C提供不在场证明,而不是为了给自己提供不在场证明。

[SPOILER +/-] 真凶

凶手是F,她在法国杀过人,隐姓埋名来到小镇。包音乐柜的报纸上写了她的杀人案,她害怕自己的过去曝光因此试图打死看到报纸的A。G从法国追查F的下落到了小镇,被F灭口。G临死前看到B以为B是F的丈夫,因此跟B说“你的妻子是杀人犯”。偷钱的人是小孩D,当时A帮她做洋娃娃的小屋,需要一些纸做壁纸,D就拿了装钱的包裹想用上面的包裹纸。后来大人们追查钱的下落,她出于害怕把装钱的包裹烧掉了。

本作篇幅不长,出场人物也不多,但情节相当紧凑,比很多灌水的长篇小说要强得多。虽然最后的凶手身份不难猜,但是结局还是有足够的转折。值得推荐。

Helen McCloy, The Long Body (1955)

“Long Body”是心理学的一个术语,意指人们感知的自身是一个包括别人、周围场景、其它物品的更广阔的自身。不清楚中文应该怎么翻译。

A在整理前夫B遗物时发现一个信封,上面写着“C小姐”,A的儿子D正在和一个叫C的女孩约会。A对C产生怀疑,遂去C家访问,C的父亲瘫痪在家,悄悄地说他其实不是C的父亲。

A和B的好友E说起此事,E怀疑B从山上掉下去是有人害他。A梦游往C家走去,但是半途踩到尖锐的石头醒了过来。

A险些被车撞死,她在车里看到C。A住进医院,医生说她无法行动,需要好好休息,并给她服下镇静剂。A在强大的精神动力下梦游出了医院,等她清醒过来已经在C家附近。A坐车回医院,在车站碰到陌生人。

A回到医院后不久警察来查她的不在场证明,因为C被人杀死。A因为有医生证明无法行动所以获得完美的不在场证明。A把自己的手袋遗落在现场,但是很奇怪警方好像不知道此事。

A再次碰到车站的陌生人,原来他是Dr. Basil Willing。Willing开始追查此案。

[SPOILER +/-] 真相及动机

B和E年轻的时候在边境服役,一日一同进入墨西哥境内探访一个女人F,正碰到F的老公回家,F用E的枪打死了她老公。B和E逃离现场,F对外宣称有两个美国士兵打死了F的老公,这件事于是成为一桩很大的外交事件。多年以后F弥留之际找到B和E,委托他们抚养自己的女儿C,不然的话就把当年的事情捅出去(因为子弹和枪都还在所以可以查出来)。B和E委托一个朋友领养了C。C长大以后以当年的事情勒索B和E。B约C出来想告诉她打死她父亲的其实是她的亲生母亲,结果被C推下山摔死。E知道A已决意除掉C,为了不让A受刑,抢先下手除掉了C。A当晚梦游到C家把手袋遗留在现场,E帮她收回。

全书没有什么推理,但是最后的动机揭露很有悲剧感,是一个不错的故事。

Tuesday, April 21, 2009

Helen McCloy, The Singing Diamonds and Other Stories (1965)

Queen's Quorum #121

英国出版名Surprise, Surprise!

在经历了令人郁闷的70年代之后,我们回过头来介绍一部Helen McCloy的优秀短篇集。本书包含作者40年代的四部侦探短篇,和50、60年代的四部科幻作品。

1. Chinoiserie (1946)

发生在中国满洲时代的故事。俄罗斯收藏家A从私贩手里买到一幅王维的名画,他的妻子B却离奇失踪。A的朋友C查到该画本来由恒贝勒收藏。有一天B和其他西方人经过一个市场的时候,有一个乞丐一直盯着她看,那个乞丐手里把玩着一块奇特的绿宝石,经C查证那个乞丐就是恒贝勒本人。

[SPOILER +/-] 真相

恒贝勒垂涎B因此向A提出用名画交换B,A因为B和C有地下情一直怀恨在心,便答应了这桩交易,名画到手后杀死了B。

2. Number Ten Q Street (1963)

关于广告的讽刺小说,讲一名女子因为不肯食用人工合成的食物而被秘密警察逮捕。

3. Silence Burning (1957)

回到过去的科幻小说。

4. The Other Side of the Curtain (1947)

女主角A反复做同一个噩梦,在楼道里看到一幅帘子,不知道帘子后面是什么。A的丈夫B的前妻C中毒而死,警方怀疑不是自杀,因为C腿脚有残疾,无法出去买毒药。有人证明A买过含有毒药成分的眼药水,A陷入不利的境地。B让A在法庭上说眼药水是为他买的,因为他的眼睛不好。A在法庭上如是说,B却矢口否认,并说自己的眼睛没有任何问题。A以为这一切都是梦,却发现最可怕的事情,自己是醒着的……

5. Surprise, Surprise! (1965)

科幻小说。火星人访问地球,搞出了很多误会。原来在火星上没有男女之分,所有火星人都是女性,具有单体生殖的能力。但是火星人分成“咀嚼者”和“消化者”两种。咀嚼者有牙齿,负责嚼烂食物,吐给消化者在胃里消化,然后消化者再反刍给咀嚼者吃。咀嚼者的社会地位要大大高于消化者。

6. Through a Glass, Darkly (1948)

后面我会介绍作者的同名长篇小说,此处略过。

7. The Singing Diamonds (1949)

极为精彩的短篇,甚至超过Through a Glass, Darkly。女子A找到Dr. Basil Willing说自己在空中看到唱歌的钻石。一段时间以前报纸报道了六人有过类似的经历(不包括A),最早是一人B在天上看到奇特的钻石形物体,目击时速621英里。然后是一名飞行员C也在空中看到类似的飞行物。六人当中的四人已经奇怪地死了,其中三人是自然死亡,C是操纵飞机失事而亡。A对此感到恐慌,A的丈夫天体物理学家D劝她把事情告诉记者,她怕影响丈夫的声誉因此没说,而是来向Dr. Willing寻求帮助。

看到钻石的死亡人数上升到六人。Dr. Willing查到六人当中除了C以外都有哮喘,而C的未婚妻也有哮喘。此外三人家中发现姜糖。六名死者死亡时间相近,地点却距离遥远。这是简单的巧合吗?还是有超自然力量?

[SPOILER +/-] 诡计

凶手是A的丈夫D。D想害死A,决定用曼陀罗毒死A,因为A有哮喘病,会吸收曼陀罗当中的一种毒质。但是曼陀罗同时含有迷幻成分,如果A服药后产生幻觉并且告诉别人,别人可能会怀疑到她中毒。为了掩盖A的幻觉,D给一群人寄去含有迷幻成分的姜糖,并跟自己的朋友B说要做一个“心理学实验”,让B跟报社说自己看到飞行的钻石。一些人吃了D的姜糖产生幻觉,联系到B的故事,纷纷给报社提供类似的信息,一时造成了轰动新闻。D随后也毒死了B。C吃的姜糖是他的未婚妻给他的。

Dr. Willing从两个地方看出了破绽。第一、B跟报社说目击时速621英里,是因为D教他的原话是时速1000公里,B为了使故事更加“自然”自作聪明地做了换算。第二、D身为天体物理学家在报纸上抨击过钻石说,却又怂恿A把经历告诉报社,很不自然。

8. Windless (1958)

描述核冬天的短篇。

Helen McCloy, The Impostor (1977)

女子A车祸之后在医院醒来,一个男人不知何故冒充是她丈夫。A真正的丈夫是物理学家,参与军队的一个秘密计划,不知身在何处。A发现她丈夫留给她的密码,却不知道如何解开。

[SPOILER +/-] 密码解法

这是一种双重密码(double bluff),解开第一层密码之后得到貌似明文的文本,但是需要在这基础上再解一次,才能得到真正的明文。

这个想法有点意思,但可惜作者对于这种密码的理解有很大的漏洞,以至于文中给出的解法根本不成立。作者在书末后记里承认了这一点。

比作者的早期密码作品Panic (1944)差得太多。

Helen McCloy, The Changeling Conspiracy (1976)

女子A被恐怖组织绑架,她的未婚夫B和她的父亲C一起酬到赎款。他们如约交了赎款,却没能换回A。A被恐怖分子转化成为其中一员,C死于非命。B孤身一人展开调查。

[SPOILER +/-] 真相

杀死C的是A的好友D,D也是恐怖组织一员。绑架案当晚D也在场但是一直没有出声怕人认出她来。

作者70年代的小说总的来说越来越差,基本没有什么推理,只剩下悬疑,而且是很烂的悬疑。

Sunday, April 19, 2009

Helen McCloy, The Smoking Mirror (1979)

女子A因为忘记申请护照和男子B一起被卡在法国。B管A借了钱去赌场赌博,结果赢了一大笔钱,引起别人的注意。心理医师C相信B有某种特异功能,请他重复赌局,B再次大赢。A和B离去时在路上发现和他们一起玩牌的人D被打死。

[SPOILER +/-] 真相

C策划了这一切。Smoking Mirror是纳粹的一个神秘主义团体,帮助Hitler获得神秘力量,B就是被这个团体盯上的。

Helen McCloy, Minotaur Country (1975)

女记者A采访议员B的妻子C,C托她寄一封信,但是A后来遇见小偷把信搞丢了。C当着B的面否认信的事情,A觉得很奇怪。

C自己开车出去结果发生车祸,C不记得发生了什么事情。C宅发生火灾,有人怀疑是C抽烟引起的。B在演说的时候被人打死。

[SPOILER +/-] 真相

凶手是B的下级。他在8月9日有完美的不在场证明,却在9月8日B被杀的时候没有不在场证明,因为他搞错了美国的时间格式MMDDYY和欧洲的时间格式DDMMYY。

关于日期的这个推理我记得在某个短篇里面见过,但是想不起来了。

Helen McCloy, The Sleepwalker (1974)

女主角A发现自己的汽车半夜被人开过,但是查不出是谁。A的楼里住进来一对奇怪的男女B和C,不久女子B被杀死,A出现在现场但是不记得事情经过,原来她患有梦游症,并且不知道自己多年前的经历。

[SPOILER +/-] 真相

女子当年目睹一起命案,老公和小孩都被人打死,从此失去记忆。凶手C为了灭口欲杀死A,但是B穿了A的衣服被误杀。

A本来是个大烟鬼,但是她老公为了帮她买烟而死,从此A痛恨抽烟,像变了一个人。

很一般的小说。

Saturday, April 18, 2009

Helen McCloy, A Change of Heart (1973)

女孩A请她的男友B一起给她父亲C过五十岁生日。C儿时和好友D有过约定,五十岁生日要在一个地方一起过,因此无法接受女儿的邀请。C去和D见面,D果然赴约。

D告诉C这些年来他偷盗了很多珠宝,但是最近要洗手不干,请C帮他放风,他要把偷来的珠宝还回到博物馆。C答应帮忙,和D一起去了博物馆。当晚A和B等C回家,C回家以后听了一段收音机便晕了过去。

A把C送进医院。A收到匿名电话,指控她父亲打死了博物馆的馆长,胁迫A偷盗一份机密文件。

C醒来以后说出当晚经过。C和D在换珠宝的时候碰到馆长,D将馆长打晕,两人逃走。

[SPOILER +/-] 真相

C的雇主想利用C去胁迫B的父亲,于是和D设局陷害C。

开头还不错但是后来情节很无聊。

Friday, April 17, 2009

Helen McCloy, Burn This (1980)

作者的最后一部侦探小说,也是最后一部Dr. Basil Willing的小说。

作家A买下一座公寓楼,把房间出租给其他的作家。一天从窗口飘进一张纸条,上面写着“BURN THIS”,并列出一个计划,要谋杀一个叫做Nemesis的人。接下来果然发生两起命案。先是一个老先生B被狗咬死,然后是一个女作家C心脏病突发而死,C的身上有一个狗的爪印。狗只听它主人D的话,但是D有不在场证明。是事故还是凶案?

Dr. Willing介入案件调查。他查出Nemesis是一个专栏评论家,以尖酸刻薄、不留情面著称。Willing通过对语言的分析判断作家E是写纸条的人。E承认他和C一起策划写了纸条,起因是C收到送错的寄给Nemesis的包裹,从而得知Nemesis和自己住在同一幢楼里。E和C都是Nemesis的受害者,所以才会写下纸条。

[SPOILER +/-] 凶手的杀人诡计

凶手(Nemesis)是楼内一人F。她事先准备好D的录音,然后用录音控制D的狗袭击受害者。

作者写此书时已是76岁高龄,所以本作已没有早期作品那么情节曲折,诡计虽然简单但还不错。

Helen McCloy, Two-Thirds of a Ghost (1956)

畅销书作家A和朋友BCD在派对上玩一个叫做one-third of a ghost的游戏。大家轮着回答问题,第一次答不上来就变成1/3个鬼,两次答不上来变成2/3个鬼,三次答不上来就死了。结果A第三次答不上来的时候真的中毒死了!

A的遗孀E为了A死后的版税收入和B讨价还价,E认为BCD三人抽成太多,B却坚持原来签好的合同。

Dr. Willing调查A的身世,发现A是从北京大学毕业的(校友,寒……),某年患了失忆症忘记了之前的事情。Willing进一步了解到A成为作家之前是个医生,因为给自己的妻子手术失败而中止行医。

E抓到BCD的把柄,约他们三人见面,想敲出更多的钱,却在赴会时被杀了。

[SPOILER +/-] 真相

A只是挂名作家,他的书其实是BCD三人合写的。BCD三人当中的一人为了不让E了解到事情的真相先后杀死了A和E。凶手把毒下在冰块里。

Willing从以下几处发现了破绽:A的第一本书从接受到出版只间隔了三个月,时间太短了。A在游戏中的答话显示出他具备相当的医学知识,却缺乏足够的文学素养。

几乎所有的线索都在游戏里,这个想法还不错,就是毒杀诡计太老套了,而且中间的行文太沉闷,是作者比较差的小说。

Helen McCloy, Who's Calling? (1942)

女主角A去未婚夫B家举行订婚仪式,却接到匿名电话警告她不要出现。B听到有人敲门出去却看不到人。房间里的东西被人翻得一团乱,显示屋里好像有poltergeist(传说中把房间弄乱的小鬼)。

有人打电话找参议员C的太太D,那人自称叫E,D否认认识E。当晚的派对上F吃了带毒的酒心巧克力身亡。Dr. Basil Willing发现巧克力上的包装纸颜色不对。

D收到一份剪报,上面暗示D和某个男人有染。A再次收到匿名电话,约她在某处会面。A赴会却被人推倒晕了过去。Dr. Willing在现场发现一张E的名卡。

Dr. Willing通过F打电话时留下来的涂鸦找到新的线索。F是花边新闻作家,通过搜罗名人的丑闻进行敲诈勒索。

[SPOILER +/-] 真相

C和E其实是一个人的不同人格。给A打电话的是E。D为了维护丈夫的名誉毒死了敲诈犯F。D是色盲所以弄错了巧克力包装纸的颜色。Willing发现D是色盲,因为D能够识破依靠颜色伪装在灌木丛里的枪,色盲不怕颜色伪装!

本作的核心诡计显然抄袭了Agatha Christie, The Chocolate Box (1924),感觉就是把一部短篇注水了。

书中有一个心灵感应的实验还比较有趣,可以对比John Dickson Carr, The Reader is Warned (1939)。

Thursday, April 16, 2009

Helen McCloy, The Slayer and the Slain (1957)

折原一“欧美十佳叙述性诡计”之一。

折原一是叙述性诡计的大家,因此他的书单应该比较有代表性,尽管我个人更喜欢She Walks Alone。折原一还列过一份密室书单,那个就比较离谱了,欧美的好作品都漏了不说,连赤川次郎的《三毛猫福尔摩斯的推理》都上榜了。倒不是说《三》的诡计不好,只是类似的诡计在Roger Ormerod, The Weight of Evidence (1978)里面已经用过了,而且Roger Ormerod把两个不可能犯罪极为巧妙地串在一起,完成度比赤川次郎要高得多。走题了……

主人公Henry(又称Harry)是大学心理学系的讲师。一日他意外地继承了uncle的大笔遗产。他在冰面上滑倒,脑震荡失去知觉,过了二十分钟恢复神志。

Henry决定辞去学校的职务回到老家找自己的童年女伴A。Henry在老家碰到自己的表兄B。Henry记得自己小时候打乒乓球输给B,B却说自己才是输的那方。B告诉Henry说A早就和C结婚了。

有人给Henry留下了奇怪的字条,上面写着“你还不赶紧离开这里,不然你会毁掉我们。”Henry的驾照从抽屉里不翼而飞。Henry见到了A和C,他们领养了一个挺大的小孩D。Henry觉得A和C在一起并不幸福。B超速被抓,Henry把他保释出来。

有人出示Henry的驾照在超市冒名兑换了一张Henry支票,支票上的签名是Harry,而Henry的签名都是签Henry。Henry在抽屉里重新发现了自己的驾照。D说他看到一个和Henry很像的人掉了驾照,于是他捡起来还给Henry。

C死在自己家里。当晚C本来要去另一个地方开会,结果临时取消,回家的时候从窗户进来,A以为有人要入室抢劫因而用Henry事先交给她的枪误杀了C。

B出车祸死掉了,肇事车逃离现场。

[SPOILER +/-] 叙述性诡计

Henry十年前向A求婚被拒,在巨大的心理冲击下变成了另外一个人格。脑震荡之后他十年前封存的人格复活。这样一来他就有了双重人格,一个具有连续的记忆(Henry),还有一个具有中断的记忆(Harry)。Harry以为自己还活在1938年,其实已经是1948年。Harry不记得自己后来乒乓球赢过B。Harry以为D是A领养的小孩,不然不可能长得那么大,其实D就是A的亲生儿子。书中前半部都是以Harry的视角叙述,到后来出现两个人格的对话。

杀死C和B的其实是Henry,但是Harry对此一无所知。

本作有一个华丽的结尾。最后Henry死在密室之中,看上去像是自杀,因为外人无法出入,但是枪响之前女仆听到屋里传出两个人激烈争论的声音!

关于“失忆”的作品几乎或多或少地都会用到叙述性诡计。推荐爱川晶《六月六日诞生的天使》。

Helen McCloy, She Walks Alone (1948)

接下来介绍Helen McCloy的两部叙述性诡计作品。

本作大致分成四个部分,第一部分是女主角A的手稿,第二部分是调查,第三部分又是一份手稿,第四部分是结局,因此从结构上看有“作中作”的意味。

A在表亲大富翁B家做事,窗口走过一个黑人园艺师C,号称不认字,请A代笔帮他妻子写一封信。A写好信后C离开了,B却说家里没有这么一个园艺师。A要坐船去另一个城市,B托她带一个信封,里面有一些文件。A在去码头的路上看到C在邮局里。

A上船后从广播中听到B生病死掉了。A无意间看到信封里面装着巨额钞票。A的朋友D劝她把钱存到船上的保险柜里。A存钱时惊讶地发现船上的保管员竟然是C!C声称自己没见过A,A因为不信任C所以不敢把钱交给他。船上有一个蛇类专家E带了一群蛇,关在桶子里。

A意识到她帮C写的信可以掐头去尾伪造成自杀遗言。A回到船舱之后把白天的经过用打字机打成文稿,注明只有她身逢不测的时候才可以看。文稿末尾就要提到藏钱的地方,在关键处忽然断掉了。

第二部分是船上的警察在通风口拾到了这份文稿。船上发生命案,一个女人F从楼梯上摔下,被桶里溜出来的毒蛇咬死。F是C的妻子。

A说她当晚打字到一半的时候听到外面有人惊叫,出去探查究竟,回来的时候发现手稿消失不见。她把钱藏在通风口里,可是警察在通风口里只发现手稿,没发现钱。

C否认自己托A写信。E说装蛇的桶子是被人撬开的,而且他的解毒药被盗。C被人推下楼梯摔死,手里攥着他托A写的字条。

接下来的第三部分又是A给警察的手稿,记录了她下船之后的经过。F死的时候A在她身边捡到了丢失的装钱信封,下船之后继续她的送钱任务。但是D知道了这件事,暴露出本来面目,软硬兼施想夺走A的钱。A和D斗智斗勇,经过一段“空宅孤女”的经历之后,把钱交给邮递员寄到自己的办公室。

最后是结局,揭露船上的命案真相。

[SPOILER +/-] 叙述性诡计

凶手是A。她的手稿大部分内容是真的,但是有些部分是假的。她早就知道信封里装的是钱。当她在船上听到B死掉了,意识到B托她送钱这件事死无对证,便编了一套瞎话嫁祸C夫妇。她的本意是想毒死F,在她身边留下字条,同时在手稿里指控C让她写字条,造成C偷钱杀妻并伪造遗书的假象,这样自己就可以独吞所有的钱。A把钱藏在装蛇的桶子里,并偷出E的解毒药以防万一。出乎A的意料,F没有被毒蛇吓退,去偷钱的时候被蛇咬死,成了意外死亡。这样一来A准备的字条和手稿就完全派不上用场了。A没有办法销毁手稿就把它丢在通风口里,结果还是被警察发现。

本作和其他第一人称凶手的作品不同,通过“手稿”这个形式达成真假交织的效果,比较巧妙。

本书的叙述性诡计很不错,另外一个好处是不是只有叙述性诡计,对线索的处理也很老到。

Thursday, April 09, 2009

Helen McCloy, The Further Side of Fear (1967)

女主角A半夜在公寓里听到人声(空宅孤女),起床却发现门自内锁住,公寓里没有别人。警察来检查发现房间没有别的出口,只有一个垃圾通道,盖子依靠弹簧锁住,无法从通道里面打开。

[SPOILER +/-] 密室诡计

坏人是A的朋友,他事先将垃圾通道口上的盖子打开一点然后轻轻合上,这样弹簧就不会让锁卡住,之后他再从垃圾通道爬进屋里。他从通道出来的时候身上沾了香烟灰,但因为他一直有抽香烟所以没有引起怀疑。他进入A房间的目的是因为这个房间之前的房客在里面留下了一个烟盒形状的录音机,里面有对他不利的证据。

全书除了这个密室诡计以外平平泛泛。书中提到double bluff的密码诡计,几年后作者在The Imposter中实现。

Wednesday, April 08, 2009

Helen McCloy, Unfinished Crime (1954)

A怀揣宝石进入廉价商店,因为被人跟踪,情急之下把宝石留在廉价店里,打算摆脱跟踪者后第二天早上再买回。A出店即被撞死。

女主角B进入商店,发现宝石,以为是假的便买下。B碰到楼上的邻居C,C提出帮她拿宝石,B把盒子交给C但是自己戴上了宝石。C去买饮料却一去不返。B回家后听到楼上有响动(空宅孤女),给C打电话却没人接。B找到房东D报警。

B去找自己的姨妈E,碰到E的朋友F和医生G。F鉴定宝石是绝世真品,随后宝石在大家眼皮底下消失了!大家互相搜身,又把房间搜了个遍,却找不到宝石。

B回家以后碰到奇怪的印度人,才知道宝石是从印度偷出来的。B被下了药醒来已是第二天早上。警察说C一直在家,并把C拉出来对质。B发现C是冒名顶替的,可是房东D做证说C是真的。

F告诉B说A是一个飞行员,从印度偷出了宝石。A开飞机逃跑的时候他的附驾驶以为有人要偷飞机,结果被发动机绞死。A因此一直逃窜。

姨妈E告诉B是她偷偷藏起了宝石,目的是为了保护B。

[SPOILER +/-] 如何藏匿宝石

E先把宝石藏在自己的轮椅垫子里,等到搜身的时候藏到扶他起来的护士的包里,搜完身以后再从护士包里拿出来藏在垫子里,之后藏到屋子里的保险箱里。

B碰到了真正的C,C告诉B说他是一个电影演员C2的替身,假扮他的人一定是C2。C问B宝石藏到哪里了B不肯说。

[SPOILER +/-] 真相和结局

B一直以为的“真正的C”其实才是假扮,他的真实身份是电影明星。A在店里遇到电影明星,把他当成了住在自己楼上的C。

F的儿子是死去的副驾驶,F为了替儿子报仇找到医生G(G的真实身份是地下交易者)向A买宝石。A和G碰面的时候F撞死了A。F本来想陷害G杀死A,但是因为G也没有得到宝石,所以没法陷害。

本作情节还算曲折,但最大的缺陷是巧合太多以至于不可信。

Tuesday, April 07, 2009

Helen McCloy, Alias Basil Willing (1951)

本书献给John Dickson Carr夫妇。每次我看到献给Carr的书就心潮澎湃。

Dr. Willing听到一人A跟出租车司机说自己是Basil Willing,感到好奇,便跟在后面。他跟到一个房子,里面是心理医生B为他的病人办的晚宴。Willing私下里戳穿B的身份,B有话要告诉Willing,但和Willing离开房子后不久便毒发身亡。B留下神秘的死亡留言:“没有鸟唱歌的地方。”

警方查出B的真实身份是一个私家侦探。B死的当晚A的一名盲患者C也死在自家床上,死因似为服用了过量的安眠药,症状和B一样。Willing查到B受雇于C。C家一本书里面夹着一张纸条,上面写着奇怪的字母和数字。

Willing的太太怀疑A给B下毒,但是Willing说整个晚会期间A没有接触过B的饮料。A的另一个病患D告诉Willing自己的父亲生命垂危。

Willing判断出纸条上记录的是一个地址,追踪到那个地址,发现离A家不远。那里有一片绿油油的草地,但是很奇怪的没有鸟,难道就是“没有鸟唱歌的地方”?Willing离开的时候碰到D,D急急忙忙地跑了出去,被车撞倒。

A决定再组织一次病人晚宴。

[SPOILER +/-] 真相

A为他的病人和病人家属提供死亡服务赚钱。A为了试验药量用动物做实验,死去的动物埋在草地里,虽然不影响草地生长,但是鸟吃了草以后纷纷死去,慢慢地就没有鸟了。盲人A听不到鸟的叫声,逐渐开始怀疑A,于是雇佣B调查A。A发现了B的身份,便让佣人毒死B。A示意佣人下毒的信号是先摸一个白色的东西,再摸一个黑色的东西。

A通过心理咨询诱导D说出想让自己的父亲死亡。后来D察觉到A的作为,A便想办法毒死D的父亲,再用D在心理咨询时说过的话威胁D,使其不敢出声。

Helen McCloy在书中提到了Charles Dickens的短篇集Mrs. Lirriper's Legacy (1865)。很明显本作中“死亡晚宴”的起源是Mrs. Lirriper's Legacy当中的第二个故事"A Past Lodger Relates a Wild Story of a Doctor"。(很奇怪网上诸多Mrs. Lirriper's Legacy的电子版都没有这个故事,只有Google Books提供了一个电子版本。)Dickens在这个短篇里表现出了非凡的想象力,叙述流畅而华丽,文字间渗透着浓郁的怪奇气息。他的核心构思后来被日本的清凉院流水拙劣地发扬光大了。我强烈推荐大家阅读Dickens的这部短篇(一定要读原文),领略一下什么是真正的大师。

本作特别描述了盲人感官世界和常人的不同,和The Deadly Truth当中对听觉的探讨交相辉映。

Monday, April 06, 2009

Helen McCloy, A Question of Time (1971)

本书分成两个部分。第一个部分1960-1961讲意大利混血女孩A到异国表亲家做客,进入一个舞厅便惊恐地大叫,原因是她觉得以前在哪里见过这个地方。亲戚告诉她这不可能,因为她是第一次到这个国家。第二个部分1970-1971小女孩已经长大了,再次来到表亲家。大家观看了一个电影,是十年前大家一起去滑冰的景象。一对双胞胎兄弟恶作剧地把A关在舞厅里,A在里面疯狂地敲门想出来,等大家打开门发现A被掉落的画框砸中头部,已经死了。

[SPOILER +/-] 密室杀人的诡计

凶手在电影里每隔几帧插入一幅A受凌辱的画面,A在看电影的时候潜意识里对这幅画产生了印象。她进入舞厅后看到墙上挂的Goya的画,潜意识里回想起那个可怕的画面,便疯狂地敲门。凶手事先把挂画的铁丝弄松,一震动便掉了下来。

这是Helen McCloy挑战deja vu的作品。关于那个心理暗示的诡计可以参见这个链接,其成立与否在心理学界也还存有争论。不知道McCloy是不是第一个把这个手法用到侦探小说里的,宫部美幸《魔术的耳语》也讨论过这个手法。

Sunday, April 05, 2009

Helen McCloy, The Man in the Moonlight (1940)

本书一开始的设定极有意思。Assistant Chief Inspector Foyle误入一个心理实验,实验有两个对象,一人A扮演谋杀犯,一人B扮演被害人。实验开始后大家被实验组织者C锁入楼内,没想到A真的死了!

Foyle看到有人打碎窗子跑了出去,他认为那是一个矮瘦的男人。C也看到月光下的那人,他觉得是一个高大的男人。助理教授D当时路过,也看到那人,他觉得是个女人!

Dr. Willing看到A的秘书E和一个男孩谈话,走过去的时候男孩已经不见。Willing解释说因为距离遥远,所以三个人其实谁也没看清楚,他们“看到的”只是他们头脑中的附会。

现场留下一封A的遗书,用打字机打成,还有A自杀用的手枪。可是警方在现场找不到子弹,难道是不可能犯罪?

学校的资助人F拜访Willing并提出一种自杀手法,使得现场不会找到子弹。

[SPOILER +/-] F的手法

手枪装上空包弹,然后放到嘴里开枪,火药爆炸产生的气浪会把头颅炸穿。因为用的是空包弹,当然找不到子弹。

Willing则认为先把A打晕,再采用这个手法也可以,不一定是自杀。

Willing向C的合作者中国人G询问了一些问题。G拒绝参加随后的测谎实验。Willing了解到A从德国纳粹逃到美国,没有任何助手,研究癌症。学校里有一个德国交换生H自杀,死亡方式和A相同,Willing认出H就是那个当晚和秘书E说话的男孩。大楼管理员说当晚大家离去之后有人使用楼里的打字机。

D的妻子被人杀死。D提出A有可能是纳粹,因为他和纳粹学生H的死法一样。Willing揭示B有梦游症,那天晚上是B在楼里梦游。Willing给B做测谎实验发现他没有说谎。

最后Willing理清了所有的疑点。

[SPOILER +/-] Willing提出F和G可能的犯罪动机

A从事的真正研究是人工合成铬。F的经济来源主要来自铬矿,如果A的研究成立,F将受到很大的损失。而铬矿开采停止的话也会影响中美的关系,从而间接影响亚洲战场的格局,这是爱国者G所不愿意看到的。

A实验室的小白鼠鼻粘膜受损,是铬酸所致。

[SPOILER +/-] 真凶及其动机

凶手是D。他害怕A的研究成功会断了学校的经济来源,影响自己的收入,因此杀了A。他杀死纳粹学生H是想让人以为A也是纳粹,从而隐藏自己的动机。他杀死自己的妻子是因为他妻子和他闹离婚,A死后他不再需要妻子的钱。

Willing从下面几点看出了破绽:D在描述“月光下的人”的时候,潜意识中选择了自己讨厌的人,也就是自己的妻子,所以将那人描述成一个女人。从D当时所在的角度,应该看不到大楼的窗子。D犯的最致命的错误是,他在黑暗中用打字机伪造A的遗书,因为看不见键盘,所以习惯性地用法文键盘打字,使得很多字母发生了错位。D是所有嫌犯中唯一一个用法文打字机的人。

之前对F和G的动机挖掘很赞,真凶的动机反倒有些不太可信。

本书对于“月光下的人”进行的心理分析值得称道。三个人对同一个形象给出了不同的描述,这个设定显然模仿了G. K. Chesterton, The Man in the Passage (1914),所不同的是Chesterton给出的是一个物理解释,而McCloy给出的则是一个毫不逊色的心理解释。

Helen McCloy, Dance of Death (1938)

McCloy的出道作,一经发表便好评如潮,引起轰动。

雪地里发现一具女尸,是著名时尚女子A,她的身体发热,脸色发黄,经验尸很有可能中了她代言的一种减肥药的毒。警察询问A的继母和其他家人,却被告知A没有死,而且A生前已经很瘦了从来不吃她代言的减肥药。

警方找到A,A却说自己不是A而是A的表妹B。原来出事那天晚上A的继母C为A准备了盛大的成年晚会,想让A嫁一个好人家自己好捞钱,没想到A却在当晚发起了高热。因为A经常得疟疾,所以大家以为还是疟疾发作,没有在意,让她卧床休息。C为了不让自己的计划泡汤提出让B假扮A继续出席晚会,B同意。晚会结束后,A奇怪地消失不见,C一方面到处找A,另一方面继续让B假扮A,以掩盖A失踪的事实。(有趣的是,在同一年份John Dickson Carr写出了颇为相似的混淆身份的作品:The Crooked Hinge。当然这个设定由来已久,可以追溯到Shakespeare, The Taming of the Shrew (159x)。)

警察在C的房间里发现一个减肥药瓶子,里面的药只剩一半,C声称不知情。警方怀疑A当晚喝的鸡尾酒被人掺了减肥药,但是管家做证说A的鸡尾酒只喝了一半就放下来,之后艺术家D错误地拿了A的杯子,喝了剩下的一半。D没有任何的中毒迹象,难道是不可能犯罪?

警方在D家找到一枚戒指,同时发现D服用吗啡。投资炸药的富豪E告诉媒体自己本来想向A求婚,并悬赏一万捉拿凶手。晚会策划F告诉警方当晚有一个外人闯进晚会被她发现,在她想要报警的时候D出面让她放走此人。F在自己的证言上签名,却一走神签了A的名字。

警方找到A的心上人G。G当晚约好和A在某街见面,因为A在晚会上对他冷淡而寒心,最后也没有等到A。G心灰意冷把自己关了一个礼拜。G不知道晚会上的A其实是B,这解释了为什么A会失踪——A带病赴约,却倒在半途。

警方捉到了闯入晚会的学生H。H说自己当时混入晚会只是为了骗吃骗喝,还说自己看到D从A的房间出来,因此D急于替他开脱。D承认自己窃取A的戒指换吗啡。警方猜测D有可能因为长期服用吗啡因此对毒药产生了抗药性。

Dr. Willing识破富豪E来美国的真实动机是把他麾下的炸药私下卖给两家不同的公司,E为了掩盖自己的动机故意向媒体宣称自己来迎娶A。

[SPOILER +/-] 真凶及其动机

凶手是晚会策划F。她杀死A的动机是因为A代言有毒的减肥药,而她的女儿吃了该减肥药丧命。她不留神签的A的名字是Catharine,而A的真名是Katherine,只有在减配药广告上才用的Catharine。Willing从这点看出了破绽。

本作出版于1938年,正是古典本格的高潮期。从单纯解谜的角度来讲,本作只能算是一部“不错”的作品。在开场之后对各个证人的询问调查是典型的古典本格公式,开篇相当精彩,中段却有些冗长,靠大量的红鲱鱼增长篇幅。结尾的凶手身份虽然意外,但核心推理只靠一条关键线索,显得有些薄。

可是这些缺点丝毫不能抹煞本作的价值。我个人甚至认为,这是一部在侦探小说史上具有里程碑式意义的作品,因为Helen McCloy通过本作创造出了“心理侦探”这一崭新的侦探模式,对后世作家产生了深远的影响。

关于心理学在侦探小说中的应用可以一直追溯到Edgar Allan Poe的Murders in the Rue Morgue(不同的人对房间里的声音有自己的想象)和The Purloined Letter(心理盲点),但那都是短篇作品,份量尚显不足,而且心理分析并不是书中侦探的主要工具。真正意义上的长篇心理侦探小说恐怕要数C. Daly King的Obelists at Sea (1932)。在该书中Daly King管发生的案子叫做"psychologist's murder case",并让四位心理学家对案情做了不同的推理。可惜的是Daly King虽然本人是心理学家,却没有把这一模式发扬光大,而Helen McCloy却通过1938年的Dance of Death推出了Dr. Basil Willing心理系列,完整地建立了“心理侦探”这个流派。

在侦探小说史上,最有名的侦探语录恐怕当数Sherlock Holmes的"When you have eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth."和Father Brown的"Where would a wise man hide a leaf? In a forest."在本作中Dr. Basil Willing说出了下面这句话:

Every criminal leaves psychic fingerprints, and he can't wear gloves to hide them.

在我看来这句话完全足以和前两句媲美。它既是Dr. Basil Willing的出场宣言,也是所有“心理侦探”的破案纲领,从此侦探解谜不再只是四处搜集烟头指纹,而可以更深层次地透视疑犯的内心世界。在Helen McCloy的Dr. Basil Willing系列中,最后几乎都是按照这个指导思想找到罪犯的心理破绽。我个人认为这是Helen McCloy对侦探小说的最大贡献。

本书还有一点不能不提的就是作者对于动机的挖掘。本书开始几乎所有疑犯都不具备杀人动机,随着情节的发展,一些人可能的动机被发掘出来,但直到最后作者才揭露真凶的动机。这个动机隐藏得非常巧妙,导致真凶身份极具意外性,但另一方面书中又给出了足够的线索,因此读来并不觉得突兀。另外凶手的这个动机非常深刻,单从这个动机来看,本书俨然已有了后代“社会派”的风范。在1938年本格推理大行其道的时期,Helen McCloy能够在whydunit下这么多功夫,是非常超前于时代的。

(这个评论还相当不完备,小说的很多细节没有讨论,以后我会逐步完善。)

Friday, April 03, 2009

Helen McCloy, Panic (1944)

女主角A的舅舅死在书房里,看上去像是自然死亡。警察B询问A她舅舅有没有留下来什么东西,A说没有。B告诉A她舅舅生前一直在研究加密算法,不久前声称搞出了一种既简单快捷又严密的新算法。A接受表兄C的建议到乡下歇息几天。

A到乡下当晚听到外面门口有奇怪的声音,追出去却不见人影。A带着自己的狗在水边发现奇怪的脚印,像是山羊一类动物的蹄印。

B追到A的住处教给她各种的加密算法,特别讲解了Vigenère算法。A在自己衣服里发现了舅舅的遗书,但无法解密。C也去看A。

A的盲狗被人杀死。最后A终于参透了密码的秘密。

[SPOILER +/-] 死亡留言、密码、真凶

A的舅舅其实是C杀死的。A的舅舅临死前把桌子搬动了位置,导致盲狗撞到了桌子上。C出于心虚杀死了盲狗。

在A住处周围搞鬼的是C。他的脚有病(club foot),长成了蹄形。

A的舅舅用打字机的第一行QWERTY做Vigenère算法的密钥,因为这是一个无意义的词因此难以破解。

这是一本很奇怪的书,可以归为欧美作品中少见的变格派。全书有大量的篇幅是B在介绍加密算法的发展历史,并附有详细的推演表,读上去就像是一本密码学的教科书。最后的解答也跟算法本身的实现有关。这种“炫学”的场景在欧美侦探小说中并不多见,更难想象是出自女作家之手。McCloy对密码学的兴趣在她晚年的The Imposter (1977)中亦有展现。

除了变格派这个特点,本书“空宅孤女”的设置应是继承自HIBK流派。书中另有两个不错的本格诡计。一是A的舅舅的死亡留言,相当新颖。二是关于水边脚印的解答,完全可以写成不可能犯罪。可惜McCloy本部书的重点显然不在于此。

Helen McCloy, The Deadly Truth (1941)

科学家A发明了一种“真话试剂”,喝了的人在一段时间内只会讲真话。A的朋友B趁机偷了几管,在派对上喂给其他的朋友喝。A发现药剂失窃,让B还给他,B不肯。

B的老公C和C的前妻D喝了试剂以后供出C和D离婚之后又和B结婚只是为了骗B的钱,C真正爱的还是D。B说C为了钱就会一直和她在一起。B的经济总管E突然莫名其妙地说B其实没有钱。

Dr. Willing来到派对的地方发现B被人用她自己的项链勒死在大房间里。Willing进入屋子之前蹭到了树叶,凶手听到响动仓促离开了现场。Willing由此推断耳聋的E不是凶手。

Willing在B的小木屋里发现一间首饰,并查到首饰的主人曾经将首饰报失。首饰失窃的时候B和D都在场,B当时指控D有盗癖偷了首饰,D否认。

Willing为了测试大家的耳音故意把一个金属盒子掉在地上,所有的人都做出了反应,只有E没动……

[SPOILER +/-] 推理

E装聋。如果他是真的耳聋,就算听不见声音,也能感觉到盒子落地的震动。他一动没动,说明他是刻意装聋。E故意鼓动工人罢工让B的股票下跌,自己好捞一票。

首饰其实是B自己偷的,她才有盗癖。她偷出A的药剂即是盗癖的表现。

凶手是A,他之前的很多举动表现出他有超凡的听力,只有他能听到树叶的响动。

关于“声音”的不在场证明颇有新意。

Thursday, April 02, 2009

Helen McCloy, Do Not Disturb (1943)

女主角A住进纽约的一间旅馆,听到隔壁房间传来男人的哭声,感到奇怪。询问前台,得知有一个刚做完阑尾炎手术的男孩住在隔壁的房间,多半是因为伤口疼痛而哭。A回到房间,仍然觉得不对劲,便到那间房间门口探查究竟。只见门口挂着Do Not Disturb的牌子,A犹豫片刻,还是决定敲门。门里出来一个男人B,自称是警察,在私审犯人。A虽然感到惊讶,但是还是离开了,结果在路上遭遇车祸,险些丧命。

A苏醒过来后意外地碰到自己的前夫C和好友D,原来C现在受雇于D的老公E。A的眼睛出了问题,在光线反差强烈的情况下会看不清东西。

A回到自己的旅馆房间,赫然发现一个男人F死在自己的床上!A打电话求助于C却得知C出门去了。A想报警又想起B是警察,害怕警察串通一气,便独自出逃。A读报纸知道死者是一名报社编辑。A一路上被人跟踪,在山里迷了路,在别人家里寄宿,终于还是被警察找到。

警察让A交出手里的“东西”,A却不知道他说的“东西”是什么。警察告诉A警局根本没有B这个警察。A正在困惑时,号称当时住在旅馆隔壁房间的心理医生G来到警局做证,C趁机带A逃离了警局,临走时A拿走了警察桌上死者F的手电筒。

C判断因为A的眼睛不好,所以她看到了不该看到的东西,自己却没有察觉。两人好不容易躲过了一波追捕,却被新冒出来的律师H用枪胁迫,他也要求A交出“东西”。C和A冒充保安逃了出来。两人上了火车,到站后却又被心理医生G截住。G也让A交出“东西”。

G的太太帮助A逃了出去。A拼命逃回D的住宅,在那里发现了手电筒的秘密……

[SPOILER +/-] 结局

手电筒的一节电池上贴着的标签可以揭下来,下面是一张D的老公写给纳粹的支票。死者F为D的老公工作发现了这张支票,作为D的老公的叛国证据保留了下来。大家找的“东西”就是这张支票。

D的老公在最后关头出现,却在争抢支票的时候撞中桌子倒地(!)。A把支票交给C,没想到C居然是为纳粹工作的!C为了找回支票被纳粹派到D的老公手下“工作”。A第一次进入旅馆隔壁房间的时候,C就在里间。开车撞倒A的也是C。C屡次救出A,也是怕支票落到警察手里。

最后C想要杀死A,却自己失手落下悬崖(!)。

本作作为惊悚小说行文流畅,推进速度适宜,并有一些不错的转折,只是结局让两个大怪戏剧性地失手既仓促又不可信。小说中段女主角晚上一个人在深山大房中寄宿的心理活动不错,这个“空宅孤女”的设置是McCloy的钟爱,在PanicThrough a Glass, Darkly里面都有出现。通过女主角无意识行动而延展追捕的设置像是Mary Roberts Rinehart一派,从这个角度来讲本作或可划归为HIBK (Had I but known)。

Helen McCloy, Cue for Murder (1942)

Anthony Boucher大力推荐的小说。

剧院附近的刀具店失窃,有人破窗而入,奇怪的是没有拿走店里的任何东西,反倒把笼子里的金丝雀放了出来。

Basil Willing看到有人掉了一本剧本,想把它还给对方,一路追到消防通道顶端,那人却消失不见。剧本上女主角A的一句对白下面画了一道粗线:"He cannot escape now, every hand is against him!"

剧院里的舞台上正上演一出话剧,一人躺在桌子上假扮尸体,话剧过程中女主角A、医生B、警察C三个角色接近过“尸体”。落幕以后“尸体”仍然躺在桌上不动,大家这才发现他已经死了!

Basil Willing和警方一起调查此案。凶器是道具当中的一把手术刀,手柄上有刻纹,因此留不下指纹。一只苍蝇总是落在手柄上,引起了Willing的兴趣。Willing和C的手表比B的手表快了十分钟。

Willing从A口中了解到B对A有点感觉,还了解到一年前C曾经带着A开车出了事故,撞死一个小女孩,C因此被关进监狱一年,期间还生了病。Willing早就看出C服过刑,因为C在大房间里走路习惯性地每走十二尺就折回,这是牢房的尺寸。之前警察递给C死者的香烟盒想留他的指纹,也被他避开。

为了搞清当时的案发经过,Willing来到剧院的彩排,相当于犯罪现场重建。戏班找到一个小孩愿意扮演尸体的角色。彩排结束时小孩念出了最后一句台词,引起大家震怒。原来在戏院里有这么一个迷信:最后一句台词在彩排的时候是不能念出来的。小孩当场被解雇。剧作家D蹦出来说他不怕这个迷信,愿意出演尸体。

刀具店再次被人闯入,金丝雀又从笼子里放了出来……

在接下来的演出中,悲剧再次发生。扮演尸体的D再次死在了舞台上。小孩供出他受雇于D,故意在彩排结束时念出最后一句台词,原因是D想自己出演尸体。警方猜测D知道凶手身份,想要敲诈凶手,结果反而被杀。

[SPOILER +/-] Dr. Willing的精彩推理

凶手是C。Willing从三点推出凶手身份。
  1. Willing追到消防通道顶端的时候和对面的大钟对了一下表,因为大风吹着大钟的指针,因此Willing的手表快了十分钟。C的手表也快了十分钟,说明他也和大钟对过表。剧院里只有在消防通道的顶上能看到大钟,因此C就是Willing追的人。C偷取A的剧本,因为剧本临时有变,C要确认自己还是在A说出那句台词之后下手。
  2. C在刀具店磨刀,临走的时候把小鸟放出来,是因为他看到笼子里的鸟想到了自己的牢狱生活。
  3. C在监狱服刑期间得了很严重的糖尿病。他行凶时因为激动手心大量出汗沾在了刀柄上。他的汗里面糖分很高因此招来了苍蝇。
当年撞死小女孩的其实是A,C为A背了黑锅。C杀死第一个死者是因为A要和死者结婚。

本作可以说是McCloy心理推理的代表作。书中的两条主要线索:金丝雀和苍蝇,极富创意。人物设置也比较成功,值得推荐。

Helen McCloy, Before I Die (1963)

有点老套的悬疑小说。有妇之夫A和年轻女子B热恋,决定和自己老婆离婚。A得知长久以来他一直以为是B父亲的人其实是B的老公。A太去找B夫试图挽救婚姻。B夫告诉A太当年B为了躲避俄军追捕逃进他家,从此他便把她收留,两人年龄相差四十岁。B声称总有一天要杀死B夫,但B夫因为贪恋肉体之欢所以一直还和B在一起。

B夫被人用镇纸打死在自己的房间里。B有不在场证明,A却没有,所以A成了最大的嫌疑人。在法庭上女人C出来为A做证说他当时不在现场。下来以后C告诉A太其实她做的伪证,因为C的老公也和B有染,C怀疑自己的老公可能是凶手,不想A替自己老公背黑锅。

[SPOILER +/-] 真凶

凶手是A太。B夫告诉她说准备放弃和B的婚姻成全B和A,A太一怒之下失手打死了B夫。

全书后半部大量描写A太的心理。

Wednesday, April 01, 2009

Helen McCloy, Mister Splitfoot (1968)

背景介绍:Splitfoot这里指恶魔,传说中撒旦的蹄子是分趾的。在1888年,Fox三姐妹住在一幢鬼屋中,她们管屋子里的鬼灵叫做"Mr. Splitfoot",并让它重复自己响指的声音,结果真的从屋里传来类似于响指的声音。Fox三姐妹因此成为现代招魂术(spiritualism)的鼻祖。

小姑娘A和她的朋友B讨论房子的传说,B告诉A只要说"Do as I do, Mr. Splitfoot!"就会从远处传来三记敲击声。A在房子里发现一个隐藏的阁楼,在里面可以听见下面人的谈话。A偷听到C和C太发生争吵。

Dr. Basil Willing因为路上发生事故所以住进暴风雪山庄。因为Willing的到来必须要给他腾一件卧房。楼上有一间空卧房,历史上有三个人曾经在里面睡过,都在第二天早上死于不知名的原因。A喊出"Do as I do, Mr. Splitfoot!",这时传来三记敲击声。同时B打来一个电话,说他在家来不了了。A听到这个消息晕了过去。如果不是B和她恶作剧,那么怎么会传来敲击声?

四个男人决定抽签在那个房间过夜。抽中的人得到一本书、一根蜡烛、一个铃铛。如果他看到奇怪的东西,就摇一下铃铛;如果有人跟他说话,就摇两下铃铛;如果受到攻击,就摇三下铃铛。C抽中进屋。三个男人和Dr. Willing在楼下,四个女人和小孩A在楼上。大家正在楼下聊天的时候,突然听见三声铃响……

等到大家上楼,C已经死在了自己的椅子上,身上没有明显的伤痕。房间里的鹦鹉发出类似"to brood"的声音。(McCloy好像很喜欢鸟,在Cue for Murder里面也有一个金丝雀的线索。)

楼下的男人都有不在场证明,而楼上的女人虽然有可能犯罪,但都没有明显的动机。A既想提供C太的作案动机,又不想供出阁楼,于是和B一起伪造了一封C太的信,烧了一半丢在壁炉里。最后C太也死在自己床上。

[SPOILER +/-] 诡计

凶手偷听到了A和B的谈话,准备了一个clicker(训练宠物的小装置,可以发出“咔嗒”的声音),在A说出"Do as I do, Mr. Splitfoot!"的时候捏了三下。凶手提出抽牌和铃铛的设置,在抽牌时动了手脚从而保证让C进屋。凶手最后一个从房间离开,离开前他用一根针扎进C的脖子后面杀死了C,伤口被C的头发盖住。凶手在楼下给壁炉添柴,造成一股热空气上升,吹动楼上的铃铛。

C临死前说的话是"Et tu, Brute!"这是恺撒大帝临死前说的话,意思是说:没想到我的好兄弟也会想要我死。

这本书通常归为心理密室,但其实并不是纯粹的心理密室,我想恐怕称为“机械心理密室”更合适,即指通过某种机械装置达成某种心理诡计。Through a Glass, Darkly也属这一类的诡计。

在原始的Fox三姐妹故事中有一个人叫做Bell,不知道是不是这个人的人名启发McCloy编出了铃铛的线索。