Christianna Brand, Death of Jezebel (1949)

在经历四本长篇的铺垫之后，作者的最高作终于出场了！绝对的五颗星不可能犯罪！从诡计到布局，从气氛渲染到人物塑造，无一输给Carr。事实上这本书的题献给Clairborn McD. Carr，不知道和John Dickson Carr是什么关系？（Carr的太太应该是叫Clarice Carr。）

介绍本书之前必须要先介绍一下题目中的Jezebel，不然无法很好地理解书中的诡计和气氛渲染。Jezebel是圣经旧约中古以色列的一个女王，当时以色列分为南北两个部分，她是北方王国的女王。在她的统治下北方王国的臣民过着放荡荒淫的生活。她作威作福了一阵，最后的下场却相当悲惨，儿子被杀，自己也被阉臣扔出窗外，尸体被狗吃掉，只剩头颅和手脚。今天Jezebel已成了淫荡坏女人的代名词。

本书开头照例有演员表。其中Johny Wise在序章里面就死掉了，3个责任人（Isabel Drew、Earl Anderson、Perpetua Kirk）接连收到死亡恐吓信，另外尚有主角4人（Edgar Port、Brian Bryan、George Exmouth、Susan Betchley），共计7人。7人后来死掉了2人，只剩5人，也就是说凶手是5选1，可还是相当地难猜。这也是Brand擅长的一点：在嫌犯数目很少的情况下还能够玩出很多的转折和花样。这一点在Cat and Mouse里面有更强的体现，那是后话。

现在来介绍凶案发生的场景。凶案发生在一个两层的舞台上，无论是要到舞台的上层还是下层，都必须要经过后台。后台只有一扇门通向外面，一直由Susan Betchley从外侧看守，内侧上闩。舞台下层有一群铠甲骑士，披着不同颜色的斗篷，各自戴着面罩，因此看不出谁是谁。事先的安排是Brian白骑士、George蓝骑士、Earl红骑士，Isabel则在上层阳台。后台有一副空的铠甲。

在演出进行到一半的时候，Isabel在众目睽睽之下，突然从上层坠落，触地身亡（知道为什么要介绍Jezebel的背景了吧——模仿杀人！）。当时舞台上左边是蓝骑士，右边是红骑士。白骑士的马受惊带他跑回了后台。红骑士下马检视尸体，发现Isabel已死，惶恐之下摇摇晃晃地退回后台。过一会儿白骑士Brian打开后台连接外面的门，和Susan Betchley回到舞台上，Brian把自己的白斗篷轻轻盖在Isabel身上。Inspector Cockrill作为观众目睹了这一切。

警官Cockrill和Charlesworth检查尸体，发现尸体上有两根5尺长的绳圈，而从下层到上层阳台约有15尺长。死者被人用手而不是绳圈勒死。死者身上有一块吊坠，还有一封信，上面写着一首诗，大意是说“这个小礼物来自左边的神秘骑士”(the Mystery Knight upon the left)。

红骑士Earl不见踪影。Perpetua Kirk被人绑在一个换衣间里，众人把她解救出来。她说自己被一个穿白色斗篷的人袭击，因为Brian穿的是白色斗篷，而袭击她的那人声音很像Brian，所以她指控Brian。Brian矢口否认，并声称任何人只要把斗篷的衬里翻出来都是白色的。

[SPOILER +/-] Charlesworth判断Earl Anderson为凶手并解释手法

红骑士Earl给Isabel留下吊坠和信，引诱她往外面看，用绳圈把她拉下来，然后伺机靠近她把她掐死。诗里的"the left"其实为"thy left"，就是“你的左边”。Isabel面向观众，她的左边是舞台的右边，而右边正是红骑士。

没想到接下来Perpetua收到一个包裹，里面是Earl的人头！

Cockrill收到Fran打来的电话（Fran是Heads You Lose里面的那个漂亮女孩，现在已经当妈妈了，汗……），提供线索说听到一个人打电话约Earl出来。也就是说，表演的时候Earl不在舞台上，那么舞台上的红骑士到底是谁？Fran看到打电话那人身穿雨衣，Brian倒是一天到晚都穿雨衣，但是那天下雨，别人也有可能穿雨衣。

George证实在演出开始前看到盔甲面具里白骑士和红骑士的眼睛，其中红骑士的眼睛是棕色的。Edgar Port的眼睛是棕色的，并且只有他能买的起昂贵的吊坠，因此George和Susan合起来指控Edgar先杀死了Earl，再冒充Earl为红骑士杀死了Isabel，方法同前。Edgar Port反咬一口，指控George和Susan合谋杀死了Isabel。

[SPOILER +/-] Edgar指控George和Susan为凶手并解释手法

Susan在演出表演前掐死Isabel，把尸体靠在阳台上，然后退出后台。Edgar把门从里闩上，到舞台上用绳子把Isabel拉下来。

Brian却推翻了这一假说。Edgar在指控过程中暴露了自己知晓诗的内容，可是警方从来没有公布过诗的内容，因此Edgar是送挂坠、写诗的人。

接下来情节有了戏剧性的发展。George、Edgar、Perpetua和Brian分别主动坦白自己是红骑士。Edgar说演出前收到Earl的电报说有事不能来，让自己替他出场。Brian则给出了自己冒充红骑士杀人的手法。

[SPOILER +/-] Brian提出的巧妙手法

Brian把一副空铠甲穿上白斗篷，系在马上装扮成自己，自己则穿上红斗篷变身为红骑士。他用绳子把Isabel拉下来，假装过去检视的时候把Isabel掐死。之后他假装受惊吓退到后台，去除红斗篷，换回白斗篷，打开后台的门，以白骑士的身份和Susan一起回到舞台。

Cockrill推翻了这一手法，因为他一直看到Brian在白骑士的盔甲里（虽然看不见脸，但是能看到面罩里的眼睛），不可能冒充红骑士。

各人的证词接连被推翻，接下来到了Cockrill揭露真凶的时候了。照例由Cockrill先来一个假指控。

[SPOILER +/-] Cockrill的精妙假指控

凶手是Perpetua Kirk。她上楼掐死Isabel，表演一半时把Isabel从阳台上推下去，自己跑下楼到后台，藏在空铠甲里，之后假装遭坏人绑架关进换衣间。

[SPOILER +/-] 真凶的惊天诡计

凶手是Brian。他把一副空铠甲绑在马上冒充为白骑士，自己则上楼掐死Isabel，之后对着白骑士的马扔下尸体，让马受惊跑回后台，自己下楼回到后台，穿上盔甲，披上白斗篷，打开后台的门和Susan一起回到舞台上。他为Isabel的尸体披上白斗篷，是为了把系盔甲的绳圈系在Isabel身上。他总是穿着雨衣，是为了能够方便地隐藏人头。

问题是George和Cockrill怎么会在空的铠甲里看到人的眼睛呢？——那是因为，Brian在里面放了Earl的人头！

史上最强无头尸诡计。

Brian的作案动机是替双胞胎兄弟Johny Wise报仇。他的真名是Briant Wise，连起来读就成了Brian Twice，再变形就成了Brian Bryan。

最终所有的线索都得到了完美的解决。本书有诸多值得玩味之处，只粗读一遍很难全部领会，甚至可能会漏过作者的一些精妙布置，因此有必要详加剖析。

[SPOILER +/-] 诡计赏析

凶手的手法不止是一条诡计，而是很多条诡计的组合。他的目的很简单，就是要让自己有不在场证明。为了达到这个目的，他完成了一系列的步骤。Brand非常公平地为每一个步骤留下了线索。我们现在按照时间顺序来仔细分析一下凶手的行动：

1. 打电话把Earl Anderson约出来。线索：Fran看到的雨衣人。
2. 杀死Earl并切头。线索：Perpetua收到Earl的人头。
3. 把人头装进盔甲里。线索：凶手穿雨衣隐藏人头。
4. 把空盔甲系在马上。线索：两根绳圈。
5. 把Perpetua关起来。线索：Perpetua看到身穿白斗篷的人，并且听到Brian的声音。
6. 上楼掐死Isabel。线索：验尸结果。
7. 把Isabel的尸体扔下阳台，使自己的马受惊跑回后台。线索：模仿杀人。
8. 回到后台换上盔甲。线索：白骑士的马跑回后台，其余骑士惊呆在舞台上。
9. 回到舞台，把从马上解下来的绳圈系在Isabel身上。线索：Brian为Isabel的尸体盖上斗篷。

整个行动没有一点多余，也没有一点遗漏。如果非要鸡蛋里挑骨头，作者没有解释凶手杀完人回到后台，如何处理Earl的人头。这不是很大的问题，比方说藏在盔甲里就好了。另一个比较大的问题是，如果凶手扔下尸体以后，马没有回到后台，那他该怎么办。那样的话，大家只要看到空铠甲，马上就能判断出凶手是白骑士，而且凶手将没有任何机会弥补。当然，这是侦探小说，没必要苛求作者，可以假定凶手都是完全犯罪艺术家（笑）。

本书的核心诡计当然是那个人头的利用。我认为这个诡计最强悍的地方还不在于它的变态性（虽然它确实很变态），而在于读者根本想不到作者用了无头尸诡计。这要归功于作者费心的布局和误导，主要有以下两点：

1. 作者用了绝大部分的篇幅去尝试解决密室，所以读者的兴奋点都在密室上面，人头反而忽略了，这是很高级的误导技巧。可能有读者会觉得本作中的无头尸没有Heads You Lose里那么血腥震颤，甚至有些一笔带过，这其实是作者有意为之，不是弱点。
2. 铠甲武士的设定。作者反复强调一旦穿上铠甲就辨不出里面的人，所以读者的注意力都在猜测谁是红骑士。殊不知铠甲在本书中的主要功能不是隐藏里面的人，而是能够露出眼睛！

通过这个例子我们看到，一部成功的侦探小说光靠诡计是不够的，一定要有强大的误导做保障。

赏析完诡计，我们从侦探小说的几个要素来看看本书的优胜处：

1. 诡计。这个前面讨论过了。我一向认为诡计的最高境界不是“想不出凶手用了什么诡计”，而是“想不到这里居然还有诡计！”作者成功地达成了这一点。
2. 布局。本书的布局非常有条不紊。所有的线索都交待给读者，但并不是一下子全都交待出来，而是先交待一部分，试探性地提出解答，然后再交待新线索推翻原来的解答，如此往复，最终达成了一案六破的惊人效果。这种“层层剥茧、多重解答”的叙述手法也是Carr和Queen经常采用的。
3. 气氛。本书的气氛渲染相当成功。铠甲骑士和Jezebel本身就具有传说色彩，作为模仿杀人的素材再好不过。Brand身为女性作家把人物的恐惧心理刻画得入木三分。
4. 人物形象。最成功的应该是Isabel，其骄横性格一览无余，可惜很早就死掉了。凶手具有双面性格，最后的自杀悲剧性十足。

最后，读者可能会感叹，Christianna Brand身为英国女作家，为什么能想出日本男作家中都罕见的变态诡计？这一点非其本人当然无法给出明确答案，但我猜测这跟她悲惨的童年经历和异常丰富的社会履历有关。Brand自幼丧母，和父亲在马来和印度讨生活，十七岁就开始打工挣钱，在成为专职作家之前，做过婴儿看护、商业种植、房屋装饰、服装打包、工艺品展示、女子俱乐部运营、夜总会小姐、职业舞者、秘书等诸多工作 [Christianna Brand, What Dread Hand头版护封封底说明]，有过这么多的生活历练，头脑比一般的家庭主妇复杂也就不奇怪了。