Christianna Brand, London Particular (1952)

先来介绍一下本书的技术背景。本书的美国版名字叫Fog of Doubt。这两个名字可以说各有千秋：London Particular突出了案发地点在伦敦，只有在伦敦特定的天气条件下才有可能成立，而Fog of Doubt则强调大雾。伦敦又称“雾都”，时常浓雾弥漫。本书成书的1952年，正是伦敦空气污染最严重的时期。1952年12月5日至10日间发生了著名的“大雾事件”，当时全城被大雾笼罩，剧院里的人看不见舞台，电影院里的人看不见屏幕，最厉害的几天人们走在街上甚至看不见自己的脚！等到10日浓雾散去，几天来的死亡人数比平时多出4000多人。经此悲剧，政府终于痛下决心改善空气条件，时至今日，伦敦的天气情况已经大有改观。

因为伦敦有这样特异的自然条件，长久以来侦探小说家经常用大雾来渲染神秘气氛。比如Arthur Conan Doyle在The Adventure of the Bruce-Partington Plans里就有这样的描写：

There was dense fog, however, and nothing could be seen.

用浓雾做诡计的也有先例，比如John Dickson Carr, The Lost Gallows。（这本书我将在以后介绍，里面有好几个小诡计被后人重复使用，甚至包括Ellery Queen的The Greek Coffin Mystery和The Siamese Twin Mystery。）

故事就是发生在大雾的设置下。一开篇女子A在医生B处接到电话，一人称被mastoid mallet袭击（一种医用锤子），给出的地址竟然是A和B的家里！A和B急忙往家赶，却因为漫天大雾走了好久才找到家，进门后发现死者被锤子击中头部死在电话机旁。

还是典型的英式推理：小房子，嫌疑人在开头便悉数出场，大量的红鲱鱼。另一位医生C的嫌疑最大，他当日出诊不在家，大雾中迷失方向找不到病人住所，最后无功而返，因此案发前后很长的一段时间内没有不在场证明。他说自己回家以后直接把车停进车库，然后发现的尸体，之后再没回过车里，可是他的车里却有血迹。C被警方关押。

[SPOILER +/-] Cockrill提出B打电话的诡计

拿起内线电话然后断断续续地按门铃，使门铃发出类似电话铃的声音。

B承认自己是凶手，Cockrill却仍不能确定。Cockrill问A案发当时她是不是一直和B在一起，不久A服药死亡。

小说接下来的部分基本上是法庭推理。B作证自己当日把车停在C的车库门口，因此C不可能一回家就把车停进车库，C于是被释放。B被关押。

女子D证明自己当日在楼上听到A和B一起进入屋子，因此B不可能有时间犯案，B于是被开释。但女子D的证词暴露了自己很早就见到了尸体，因此D反而成了最大的嫌疑人。另一女子E向Charlesworth承认自己踩到过死者的血，匆忙中和别人调换过鞋子。

最后轮到老太太F出庭，她的证词让所有人大跌眼镜——她居然自承是凶手！问题是她的右臂根本举不起来，怎么才能打死死者呢？

[SPOILER +/-] 老太太提出的手法

从楼上把锤子扔下去。无语了，G. K. Chesterton, The Hammer of God……

最后凶手受不了了自己出来认罪算了。

[SPOILER +/-] 诡计

凶手是B。他假装雾里看不见路下来找路，进房子完成谋杀，回到车里，在房前停下车，和A一起进屋。

诡计说穿了非常简单，但很精致。

本作最大的长处不在诡计，而在强大的布局。本作是Brand在自己的作品当中最喜欢的一部，她在前言中提到自己花了很多心思隐藏各条线索。的确，Brand在本作中展现了罕见的误导能力。通常意义上的误导只是让读者看不清谁是凶手，而这本书的误导更进一步，让读者看不清诡计会在哪里出现。也就是说，Brand通过布局不仅很好地隐藏了whodunit，而且狡猾地隐藏了howdunit。仔细分析如下。

[SPOILER +/-] 布局赏析

先看whodunit的误导。关于whodunit的误导有几个境界：

1. 普通的误导就是安排很多嫌疑人，每个人都有作案动机。本书里的出场人物不多，但是几乎个个都有动机。
2. 高级一点的误导是让凶手自承其罪，再为其开脱，从而引诱读者放弃凶手这条线。这需要一定的火候，搞不好会弄巧成拙。本书中凶手在一半篇幅的时候即站出来自承其罪。
3. Brand让凶手一个人自认凶手还不够，还让多个人跳出来自认凶手！接二连三的confession让读者完全混乱。

再看howdunit的误导。凶手前后用了两个诡计，一个是电话的诡计，还有一个是雾中找路的诡计。第一个诡计在一半篇幅的时候便揭露出来，第二个诡计却是在全书的最后一句话才揭露出来，这就是布局的层次。Cockrill直觉地认为在凶手和证人一起进房子这个环节上会有诡计，因此调查得特别仔细。后来凶手正是在这个环节上得到了不在场证明，从而获释。因为花了这么多功夫在上面，最后凶手还被放掉了，读者会自然地以为这个环节上不再可能有诡计，但是最后的诡计偏偏还是在这个环节上！并且到最后一句话才揭晓！

如果换一个次一点的作家来写这个故事，很可能会写成枯燥无味的单线式剧情。先是有人死了，然后侦探调查，接下来法庭上嫌疑犯互相指证，最后揭露凶手的身份和诡计。那样的话就完全没有味道了。这就是好布局和坏布局的高下之分。

作者刻意地将诡计留到最后一句话揭露，达成了“最大惊奇”的完美效果，也是布局上的成功之处。说到“把真相留到最后一句话”，大家可能第一个想到我孙子武丸的《杀戮之病》。那个是靠叙述性诡计，而叙述性诡计大多数情况也是一种布局的诡计，可以说和本书各擅胜场。另外一个把真相留到最后的是C. Daly King, Obelists Fly High，虽然不是最后一句话，不过也差不多。单以冲击力而论，《杀戮之病》要强过Obelists Fly High和London Particular，但还不是最强的。我个人认为最强的“最后一句话真相”当推Ellery Queen, A Fine and Private Place，当然，只是我的个人意见。