Helen McCloy的非物质线索

后人评价一个侦探小说作家，最主要的是看他/她和别的作家有什么不一样，给侦探小说这种类型小说带来了什么新的东西、新的发展。通常认为Helen McCloy对侦探小说的最大贡献是心理分析，因为她的主人公Dr. Basil Willing是心理医生，能窥探别人的内心世界，看到一般人看不到的东西。在出道作Dance of Death (1938)里，Dr. Willing说出了下面这句话：

Every criminal leaves psychic fingerprints, and he can't wear gloves to hide them.

这句话可以说是Dr. Willing破案的指导方针。古典侦探热衷于收集指纹、烟头一类的物质证据，到了Dr. Willing这里，则更看重嫌疑人的话语、感觉、思想、行为等一系列看不见摸不着的非物质证据(intangible clue)。我个人认为“非物质线索”这个概括比“心理分析”更准确。下面是具体的例子：

• Dance of Death (1938) 凶手在潜意识的作用下做出了一个不自然的行为，暴露出他（她）的思想，成为Dr. Willing破案的主要线索。
• The Man in the Moonlight (1940) 凶手在潜意识的作用下说出了一句话，暴露出他（她）的思想。
• The Deadly Truth (1941) 凶手的一句话暴露了他（她）的听觉异于常人。
• Who's Calling (1942) 凶手的一句话暴露了他（她）的视觉异于常人。
• Cue for Murder (1942) 凶手的某种怪异行为（放出笼里的鸟）暴露了他（她）的过去经历。
• Panic (1944) 狗的某种反常行为暴露出死者是被杀死的。
• The One That Got Away (1945) 大量的对凶手性格形成的心理分析。
• Alias Basil Willing (1951) Dr. Willing通过分析盲人对世界的感觉，得以解开奇怪的死亡留言。
• Murder Stops the Music (1957)* 狗的异常行为暴露了凶手的过去经历。

另外McCloy非常喜欢采用“涂鸦”这种线索。一般是受害者或者凶手在纸上留下奇怪的记号，含有某种隐晦的意义。一旦涂鸦得以破解，案情就明晰了一大半。涂鸦本身是物质线索，但它反映的是受害者或者凶手当时的思想，因此也可以算是一种心理线索。这样的例子包括：

• The Goblin Market (1943) 死者死前留下奇怪的涂鸦，包括一些字母，和一个奇怪的饼和方块构成的图形。
• The One That Got Away (1945) 离家出走少年的笔记本上出现E、I、R三个字母组成的奇怪的涂鸦。
• The Bug That's Going Around (1979)* 电话簿上的奇怪涂鸦。

和Dr. Willing锐利的洞察力相对，小说里的凶手也经常采用心理方面的诡计。最典型的是恐吓诡计，代表作有Through a Glass, Darkly (1948)、The Singing Diamonds (1949)、A Question of Time (1971)。此外Mr. Splitfoot (1968)里的心理密室和Burn This (1980)里凶手对狗的听觉操纵也都属于心理诡计。

运用心理分析的侦探小说其实不少，但像Helen McCloy这样持续、稳定地采用心理线索和心理诡计的作家则不多见。可以不夸张地说，Helen McCloy的Dr. Basil Willing系列小说开创了“心理侦探”这一崭新的侦探模式，在传统的古典推理中独树一帜。