Phillips Lore, Murder Behind the Doors (1980)

这本书是个怪物。一方面作者显然巨受Raymond Chandler影响，题献To the late Raymond Chandler，主人公也是一个硬汉侦探，而且时不时地提及The Big Sleep、Lady In the Lake；但另一方面书里出现了三个密室！这三个密室总得来说比较平庸，尤其是第三个，纯粹凑数。

[SPOILER +/-] 密室说明

1. 受害者走进一个studio，习惯性地把门锁上，凶手从天窗放下绳子把他勒死。
2. 用强力电磁铁在室外转动门把手。
3. 门会自动锁上。
特别值得一提的是凶手杀第二个人的动机：因为这第二个人无意间破坏了第一起谋杀案的现场，使它看上去不再是完美谋杀！这个理由真是&$@$#%!

森博嗣《全部成为F》(1996)

Mephesto奖我看了三本（另外两本是《密室物语》和《二重身宫》），共同点是都很变态。日本人从横沟正史开始就有一个写作框架：先想出一个极度变态的诡计，然后把它包装一下，弱化它的变态因素，搞得好像现实生活中真的有可能发生似的。包装的方法有多种，常见的有气氛渲染、背景铺陈，等等。

《全部成为F》走的就是这个路子。作者的诡计极其变态，在现实生活中基本不可能发生。别的不说，一个人在一个屋子里生活十五年，期间没有走出这屋子一步，别人也没有走进这屋子一步，甚至都没有目光接触，这已经是非常罕见的事例了。而作者的诡计只是以此为基础，比这还要变态一千倍。为了让读者觉得它还有一点合理性，作者只好给被害人加上四重人格，再把她安在一个孤立岛上，并且在岛上配上一群多少都有些不正常的程序员。从一开始就让读者觉得“有变态”，这样谜底揭晓变态事迹大白于天下的时候，也就不显得那么突兀了。

[SPOILER +/-] 诡计

一个女博士（第三种人）在密室里生了一个小孩。十五年后她杀了这个小孩，把小孩扮成自己，自己趁机脱逃。

这个“生孩子”的诡计我在看这本书之前自己也曾经构思过，所以看到的时候也不觉得特别惊奇。不过我之前想的是孩子杀了母亲，这里却是母亲杀了孩子，让我小小地吃了一惊。

这本书书名起得很好。

Christopher Bush, The Body in the Bonfire (1936)

Christopher Bush的小说推进速度一向很快，开门见山的写法，我很喜欢。第一章一上来就是在Garrod's Heath（地名）的篝火中发现一具死尸，头和双手都被切下，身份不明。警察一如既往地不知所措，虚心向经济学家兼业余侦探Travers请教警察程序，也真是讽刺得可以。第二章Travers的老朋友Wharton警官给他打电话说他认识的一个医生，叫做Bendall的，被人扎死在自己的诊所里。Travers和Wharton到现场察看。从医生的日志得知医生死前接待过一个病人，名叫Scott。警察在刀柄上取下一枚清晰的指纹，又在医生的内兜里发现一张便笺，上面赫然写着Garrod's Heath！两桩看似独立的案件一下变得相关起来。扑朔迷离之际，Travers发现自己刚刚花高价买的一枚古币丢掉了，仔细回忆好像是顺手施给了一个在路边卖火柴的乞丐。。。

警察调查医生Bendall的身世，发现一条重要的线索。Bendall原来叫做Carberry，他原来住的房子发生过一起抢劫案，劫犯有两人：Johnson和Luke。判决前Carberry和Luke做了一桩交易，在法庭上提供伪证。并且Luke的房子诡异地着了一场火，烧掉了所有的证据。最后Luke只被判了三年，而Johnson被判了九年。入狱前Johnson发下毒誓，出来以后一定要取二人性命。Wharton就此猜测凶手为Johnson，篝火中的无名尸是Luke。

为了顺应剧情的需要，Johnson被找到了，当前的身份是一个卖火柴的流浪汉。警察开始跟踪Johnson。另一方面，有人在下水道里发现了一只断手，警方马上做指纹比对，但是那只手竟然不是Luke的！Wharton不得已推定有第四人存在，并令其为X。

警方继续在Garrod's Heath附近搜索，终于在一处住宅门口发现血迹，该住宅主人叫Mathison，有一个常客叫Ropeling。Wharton和Travers前去调查，得知在医生被杀当天晚上发生过一起入室抢劫案。Ropeling提供证词描述抢劫犯特征，但因为光线很暗，所以看得并不真切。这时指纹比对又有了新结果，断手的指纹和杀死医生的刀柄上的指纹完全一样！

Travers强烈怀疑Johnson，于是建议警方调查Johnson的不在场证明，遗憾的是，调查证实Johnson在案发当晚有unbreakable alibi，多人可以证明。Wharton神来之笔，让Mathison和Ropeling装作路人给Johnson施舍，让他们借机看看认不认识Johnson。没想到两人走过的时候Johnson突然晕倒，被送进医院，而两人都说从来没见过Johnson。。。

事情有这般巧法，一个片警逮到一个小偷，把钱包还给失主的时候，失主自称叫Ropeling，但是钱包里的名片上写的Mathison！Wharton由此对Mathison产生兴趣。Wharton和Travers重返Mathison住宅，却发现人去楼空。接着Travers在屋里发现一条秘道，嗯，还好这不是密室杀人。。。汗。

接下来的事情就更凑巧了。Travers接到警察局通知，他先前报失的古币找到了，在河里的一具死尸的鞋子里。死尸鉴定结果出来，是被人谋杀的！更奇怪的是死者死后被人剃去了胡须！Travers受邀去辨认尸体，看到的却是一具陌生的尸体。另外那边，Wharton带人挖掘秘道，找到了缺失的头部，恐怖的是，那个头怎么看怎么是Mathison！从医院传来消息，Johnson逃脱了。Travers得知这一切以后，镇定地宣告事件已解决，并要求Ropeling合作跟他布一个局。。。

Melville Davison Post, The Adopted Daughter (1918)

一个人被枪打死，身上却找不到伤痕！

[SPOILER +/-] 解答

1.火药装得很少，这样子弹不会穿出身体。
2.打的是眼睛，所以眼皮合上的时候从外面看不出来。

Edgar Jepson and Robert Eustace, The Tea Leaf (1925)

一个人被利器杀害，凶器却消失不见。

[SPOILER +/-] 解答

干冰刀。

Ronald A. Knox, Solved by Inspection (1925)

怎样把一个人饿死在食物丰富的密室里？

[SPOILER +/-] 诡计

趁他在床上睡觉的时候把床高高地吊起来。这样他要么摔死，要么饿死。

不知道岛田庄司的《占星术杀人魔法》中的吊床诡计是不是参考了这个故事。

Henry Slesar, The Candidate (1961)

这个短篇严格来说不能算是侦探小说，因为它一没有死人，二没有推理。但是它涉及一种极其罕见的“杀人”方式，所以可以算数。

A先生收到一个陌生人B的来信要求秘密会面。见面后B告知A他是一个协会的负责人，有意吸收B为新会员。该协会专门帮助其成员除掉仇人，方法是集体诅咒。协会的会费为$50，现在已有一千多成员，已经成功地咒死了229个仇人中的104个。A觉得这个法子不错，正决定一试，突生疑问，问：“但是被诅咒的人得知道有这么一个组织在诅咒他，并且以前成功过很多次，对吧？”B说：“对，这很重要，我们必须要通知我们的诅咒对象。我们已于今天中午开始诅咒你死去。”

Craig Rice, The Fourth Postman (1948)

很平庸的书，从头到尾没有什么出彩的地方。讲的是三个邮递员在同一地方连续被杀的故事。题献是

To the anonymous postman who brought me the postcards from Fred Dannay which inspired this story.

Fred Dannay就是Ellery Queen当中的一人。

[SPOILER +/-] 解释

A男和B女住在同一条街上。因为门牌号的错误，邮递员把一封给A的挂号信送到了B府。B发现该信是A的旧情人写给他的，出于私利不想让A知道他的旧情人还活着，就把信销毁，并把邮递员杀害，以防日后邮递员发现送错了信。同样的事情发生了三次。

土屋隆夫《红的组曲》(1966)

台湾商周出版轰轰烈烈推出土屋隆夫全集，实在可喜可贺。这个计划可操作性比较高，因为土屋隆夫是有名的寡作，四十多年才出了区区十三本书，如果是岛田庄司或者森博嗣我看还是算了。。。

《红的组曲》属于千草检察官系列。故事开始是一男子（坂口秋南）向警方报案说妻子（坂口美世）失踪，并在家中发现用血写的三个圆圈。两人的孩子若干年前在车祸中死掉了，肇事者逃逸，目击者只有一个大学生（津田晃一）。自那以后坂口美世就时常魂不守舍。失踪前一天她到银行提了三十万，有银行人员证明。失踪当天早上，坂口秋南委托公司的收发人员（牧民雄）送一个棋盘到家里，还见到坂口美世，并听到她和一个男子说话。失踪当天晚上，有人在一个温泉旅馆见到疑是坂口美世的女人，此女登记入住时提及还有一个男子会来，但是她晚间不知何故出门再也没有回来。警察在旅馆的相框等处提取到坂口美世的指纹。千草怀疑原定要和坂口美世见面的男子是津田晃一，但不久津田晃一的尸体被发现，是被人毒杀的。

警方着手调查津田晃一的线索。最后和津田晃一见面的人是白鸟千鹤。白鸟千鹤声称津田晃一在出租车中对她欲行不轨，她智计将津田晃一骗到她一个朋友的楼下，趁机逃脱，之后在她朋友家过夜。整个过程有她的朋友作证，这条线索就这样断掉了。千草转而调查坂口美世和津田晃一的关系，但这时传来惊人的消息——牧民雄死了！千草在牧民雄的家中发现一本红色的日记簿。。。

[SPOILER +/-] 关键推理

1. 三个圆圈代表三个O，意思是说坂口秋南和坂口美世都是O型血，生出来的孩子只能是O型。他们的孩子出车祸之后，津田晃一曾经给小孩输血。但而津田晃一是A型，不能给O型血的人输血。结论只能是，死去的孩子并不是坂口秋南的儿子。

2. 牧民雄的日记中提到有一天他去坂口家，夫人看到他眼睛有毛病，问他是怎么回事。他回答“目笼”，夫人说那很危险。“目笼”是牧民雄的家乡话，坂口美世从来没有去过，不可能知道这个词的意思。因此，牧民雄在坂口家看到的“夫人”并不是坂口美世！

3. 这个案子中唯一去过牧民雄家乡的女人是白鸟千鹤。所以真相是坂口秋南每次趁妻子不在家的时候，让白鸟千鹤在家中冒充，再让牧民雄去家里送东西，产生误会。这样坂口美世失踪前一天牧民雄看到的其实是白鸟千鹤，真的坂口美世已经死了，牧民雄提供了错误的证词。

4. 在旅馆中出现的也是白鸟千鹤，事先把坂口美世的指纹按在相框上，再替换旅馆的相框。

5. 出租车其实是坂口秋南的私家车，里面坐的是坂口秋南，而不是津田晃一。

6. 坂口秋南和白鸟千鹤有私情。杀坂口美世的动机是因为她和社长有外遇。杀津田晃一的动机是让他替罪，并且他知道坂口美世有外遇，留着有危险（这一条有点牵强）。杀牧民雄动机显然。

一个问题：坂口秋南为什么要留下三个O的血书？如果他不留的话，千草根本不会怀疑死去的孩子不是他的儿子，也就不会怀疑他有杀妻的动机。凶手这个行为从情理上说不通。

T. S. Stribling, The Telephone Fisherman (1955)

T. S. Stribling的第一个Dr. Poggioli系列作于1925-1926年，一问世便获得了巨大的成功。这个Dr. Poggioli和Sherlock Holmes有诸多相似之处。比如都擅长不着边际的推理，都在第一个系列最后死掉了，后来又都还魂了，等等。T. S. Stribling和Conan Doyle也有共同点。比如他们都是在杂志上连载，都是一炮打响，后来又都尝试写作严肃作品。不同的是Doyle比较命苦，笔下的Sherlock Holmes太深入人心，以至于到死也没有多少人承认他的历史小说。相比之下，Stribling要幸运得多。他的Dr. Poggioli终归比Sherlock Holmes差了那么一点点，所以他的严肃小说后来得了Pulitzer奖（1932）。

这个短篇是Dr. Poggioli第三系列的作品之一。这个系列最先于1945-1957年发表在EQMM上，后来被收辑成册，起名为Best Dr. Poggioli Detective Stories。这个名字起得真差，好像以前两个系列都不够好似的。据说当年微软发布Windows NT的本意是用NT代表New Technology，但没过多久自己就否认了，从这件小事看微软今天的成功确实不是偶然的，比Stribling的出版商强得多。

故事开场是一个人拜访Poggioli，Poggioli看了一眼，便说出了他的身份和来访目的，甚至还推出在他来之前有一个女的给他打过电话。这一点小聪明可以说像极了Sherlock Holmes。接下来客人说了一句话，“She said Sam Wagham had committed a hanging offense.” Poggioli便从这一句话开始推理，经过很长的一个链条，一直推出这个叫Sam Wagham的人住在一艘船上。

然后他们就去河边找Sam Wagham。找到了以后开始盘问，说着说着Sam就露出了只有Poggioli能看出的马脚。Poggioli断定Sam杀了一个人，于是警察把Sam逮捕了。

之后是一段法庭戏。激烈陈辞完毕，Poggioli率众去河边打捞尸体。一开始大家都不知道在哪里捞，但在Poggioli的指挥下，很快就在Sam的网里捞出累累白骨。那个时候的科技比较落后，捞出骨头也没法鉴定。但是Poggioli敏锐地注意到头盖骨上的球状伤痕，断定凶器呈球形，进而建议警方拿去跟死者床柱上的球形把手做比对。问题就此解决。

从这个小短篇我们可以充分体会到Poggioli凭空发力的特长。如果说一般的名侦探可以完善地解决问题，那么这个故事里的Poggioli就是从细小的不合理处自己发现问题并解决问题，与The Red-Headed League中的Sherlock Holmes有异曲同工之妙。

捎带说一下，凭空发力的最高典范，毫无疑问是Harry Kemelman的The Nine Mile Walk。在那个故事里Nicky Welt只凭一句话就解决了一桩杀人案，没读过的人赶紧吧。

写作的重要性

看完书不写读后就好像做完题目不写成paper，不是好习惯。